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CORRESPONDANCE

HENRI REGNAULT

CHAPITRE PREMIER

19 janvier 1871. — Enfance de Regnault. — Ses études. — Ses

débuts dans la peinture.— Concours pour le prix de Rome. —
Départ pour Rome.

Le siège de Paris touchait fatalement à

son terme. La grande ville, investie depuis

près de cinq mois, épuisée, affamée, bom-

bardée, ne voulait pas se rendre. Elle exi-

geait un effort suprême, désespéré, qui ren-

dit sa chute aussi glorieuse que sa résis-

tance.

Une dernière sortie eut lieu le 19 jan-

vier. Les bataillons mobilisés de la garde na-

tionale reçurent l'ordre d'attaquer les Prus-

siens retranchés derrière les murs du parc

de Buzenval.

1



2 CORRESPONDANCE DE HENRI REGNAULT.

En marche depuis le milieu de la nuit,

nos soldats improvisés combattirent toute la

journée, courageusement, inutilement. Le

soir venu, il fallut sonner la retraite : on se

compta, on recueillit les morts et les bles-

sés, on signala des absents.

Parmi ceux dont le sort était inconnu se

trouvait Henri Regnault. Ses amis l'avaient

aperçu restant en arrière au moment où

Tordre de se replier était donné; ils l'a-

vaient appelé : « Le temps de brûler mes

dernières cartouches, et je vous rejoins »,

avait-il répondu avec calme. Depuis lors on

ne savait rien de lui.

La nouvelle de sa disparition se répandit

le soir même dans tout Paris. On la com-

menta avec anxiété. On se refusait à croire à

un malheur. Peut-être Regnault n'avait-il

pu rejoindre à temps son bataillon, peut-

être était-il prisonnier ou recueilli, blessé,

par les Prussiens. Ce dernier bruit prit un in-

stant une certaine consistance, et on s'y rat-

tacha comme à une chance heureuse et dé-

sirable.

Dès iv Lendemain L'oncle elle lidclc coin-
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pagnondes voyages de Regnault MM. Laudin

et Clairin commencèrent les plus actives re-

cherches. Clairin avec un infatigable dévoue-

ment parcourut le champ de bataille, appe-

lant Henri, retournant les morts, s'infor-

mant de tous côtés, se cramponnant à une

espérance qui lui échappait d'heure en

heure, mais à laquelle il ne voulait pas re-

noncer. Il revint le soir à Paris, et apprit

que le doute n'était plus possible. Regnault

était tombé foudroyé. Un ambulancier l'avait

trouvé étendu sur la face et frappé d'une

balle à la tempe gauche. Les indications les

plus précises, son nom, sa profession, son

adresse, le nom de son père se trouvaient à

l'intérieur de sa tunique. L'ambulancier

avait recueilli aussi quelques objets qui lui

appartenaient, puis il avait dû abandonner

le cadavre pour continuer sa triste mis-

sion.

Clairin mit dès lors toute son ardeur à

découvrir le corps de son ami. Après bien

des tentatives.infructueuses, il le retrouva

enfin, le 22 janvier, parmi les monceaux

de victimes transportées au Père-Lachaise.
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Au moment où fut connue la confirma-

tion de ce malheur, il se produisit un fait

étrange: Paris qui, sans murmurer, avait

vu périr un si grand nombre de ses défen-

seurs, qui avait montré une fermeté vrai-

ment virile au milieu de calamités inouïes?

Paris se sentit faiblir devant la perte de ce

jeune homme. Humiliée, absorbée dans une

immense douleur patriotique, frémissant

de honte et d'angoisse devant la nécessité

d'une cruelle capitulation, la grande cité

trouva encore des larmes pour le pleurer.

Chacun se sentit frappé au cœur par cette

mort, à la fois si belle et si affreuse. Elle

parut être le dernier rayon de gloire arra-

ché à notre couronne, le dernier mot de nos

malheurs.

Le service funèbre eut lieu à Saint-Augus-

tin. C'était la veille de la capitulation et lors-

que déjà le canon ne se faisait plus enten-

dre qu'à de rares intervalles. La famille de

Regnault, absente, ignorait encore sa mort.

M.Laudin seul la représentait et conduisait le

deuil. Mais toul ceque Paris renfermaitdecé-

.

lébrités s'étaitjoint spontanément aux amis
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cli> jeune peintre, et la nef fut trop pe-

tite pour contenir ceux qui voulaient lui

rendre un dernier hommage. Ses compa-

gnons d'armes, en tenue de campagne, lui

décernèrent les honneurs d'un enterre-

ment militaire, tandis qu'un bouquet de

lilas blanc, placé près du cercueil, révé-

lait que nulle douleur n'avait manqué au

sacrifice, et qu'à la perte du soldai et de

l'artiste, il fallait joindre celle plus in-

time et plus poignante encore du fiancé.

Une indescriptible émotion avait gagné

tous les cœurs ; elle faisait jaillir des

larmes de tous les yeux et donnait à cette

triste cérémonie un caractère unique et

profondément touchant : on eût dit un

deuil public.

Ceux-là mêmes qui s'étaient montrés les

plus sévères pour l'artiste se sentirent dé-

sarmés.

« Une fatalité si cruelle donne l'idée d'un

crime commis par la mort, écrit M. Paul

de Saint-Victor, qui avait durement traité

les dernières productions de l'artiste. Lors-

qu'il immole de pareilles victimes, le meur-
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tre inconscient de la guerre fait l'effet d'un

L »

La critique n'eut qu'une voix poi

brerletaler/ g ux dévouement et la

mort d'Henri Regnault. Les poètes à leur

tour voulurent char. glorieuse victime

delà dernière heure et du dernier combat,

;uel

furent i e français par Co-

quelin. qui avait été lié g lit.

rament expliquer cependan* mo-

tion pa- peine quelques œu

. iult avaient été livrées au public et

elles avaient rencontré de vives contradic-

tions. D semblait donc que ses amis seuls

pussent avoir valeur,

app : nature riche et sympathique

et pressent ht vit à

sa mort qu'au fond une opinion unanime

lui avait attribué parmi i es une

place qui désormais ne pouvait être rem-

plie.

ur nous qui l'avons beaucoup connu,

ndément aimé, nous avons

:u*il était et de mon-
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trer, à côté des éminentes qualités du pein-

tre, l'intelligence d'élite qui le rendait capa-

ble de sentir puissamment et d'exprimer ses

impressions avec un merveilleux talent.

Mille fois nous avions eu la preuve de

l'infatigable activité de Regnault, et pour-

tant, lorsque nous avons pu tout ensem-

ble voir l'exposition de ses œuvres et par-

courir sa volumineuse correspondance, il

nous a été difficile de comprendre com-

ment ce jeune homme avait su, en quelque

sorte, multiplier les heures, comment à

côté de travaux de peinture si étonnants

par leur nombre, il s'était créé les loisirs

nécessaires pour tant écrire, tant racon-

ter. Pas une observation en effet ne frappe

son esprit ou ne stimule sa curiosité, pas

une émotion n'atteint son âme, pas un évé-

nement frivole ou sérieux ne se passe de-

vant ses yeux, sans qu'il éprouve le besoin

de faire aussitôt partager à son père et à ses

amis ses impressions et ses remarques.

Ces lettres, écrites spontanément et sans

aucune arrière-pensée de publicité, consti-

tuent donc, pour ainsi parler, le journal de
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sa vie, écrit par lui-même, au jour le jour

,

?

elles donnent une idée exacte de son carac-

tère, de son genre d'esprit, de ses tendances

artistiques; elles le représentent vraiment

ressemblant et non plus sous les traits de

fantaisie que lui avaient, trop souvent attri-

bués des impressions personnelles; elles

le montrent enfin sous un jour complet.

Nous le voyons invariablement enthousiaste

quand il commence un tableau, mécontent

quand il l'achève, toujours sévère pour lui-

même, parce qu'il reste, malgré ses efforts

et ses progrès, bien loin encore de son idéal.

Mais, par-dessus tout, en lisant cette cor-

respondance, nous sentons grandir nos re-

grets, parce que nous arrivons à une certi-

tude absolue de l'avenir brillant réservé à

Regnault: il devait être un jour le chef de

l'École française contemporaine; nul doute

ne demeure dans l'esprit à ce sujet quand

on l'a suivi pas à pas.

Notre tâche, en réunissant ces maté-

riaux ('i pars, est donc bien simple: elle se

borne à les coordonner, et à laisser le jeune

artiste nous montrer lui-même toute la puis-
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sance de ses facultés, et le développement

qu'il avait déjà su leur donner.

H. Regnault naquit à Paris, le 50 octobre

4843. Il était le second fils de M. Victor

Regnault, le membre illustre de l'Académie

des sciences dont l'Europe entière connaît

les travaux, et qui dirigea pendant vingt-cinq

ans avec éclat la manufacture nationale de

Sèvres.

De bonne heure on fut frappé des dispo-

sitions artistiques du jeune Regnault. Dès

sa première enfance, pour le tenir tranquille

à la maison, on lui donnait un crayon et du

papier; et, couché sur le tapis, il passait

des heures entières à dessiner ce qui l'avait

frappé dans ses promenades, surtout des

animaux, chevaux et chiens. Plus tard il

demandait constamment qu'on le menât

promener au Jardin des plantes ; il s'arrêtait

longtemps devant les cages, les parcs des

animaux, dont il suivait les mouvements

avec une attention persistante et sans qu'il

fût possible de l'arracher à l'examen qu'il en

faisait. Aussitôt rentré, il dessinait ces

mêmes animaux dans toutes les poses où il
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les avait vus, recommençant son travail

jusqu'à ce qu'il en fût satisfait et sans

jamais se décourager. Déjà sa mère re-

cueillait avec soin ces essais qui dénotaient,

chez un enfant de cinq ans, un esprit

d'observation, une persévérance et des dis-

positions bien extraordinaires. Ne comp-

tant que sur sa mémoire, Regnault s'exer-

çait à tout voir, à tout remarquer; il refu-

sait de copier aucun dessin ou gravure,

et c'est ainsi qu'il acquérait seul les

premières notions de cette admirable con-

naissance de l'animal dont il excella plus

tard à rendre les mouvements et les for-

mes.

Encore quelques années et nous le ver-

rons, externe au lycée Napoléon, charger

ses papiers de croquis ; c'était pour lui un

besoin impérieux, irrésistible, de repro-

duire tout ce qui frappait son esprit. Ces

premiers dessins étaient dès lors recherchés

et précieusement conservés par ses cama-

rades. Ils deviennent plus complets à me-

sure que reniant grandit. Dès la classe de

quatrième, Henri profite des jours de congé
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pour jeter hardiment sur le papier des es-

sais de figures se rapportant aux sujets

historiques dont l'entretenaient ses pro-

fesseurs. Ces études avaient pour but les

grands tableaux qu'il projetait déjà de pein-

dre un jour ; il en fit, pendant les convales-

cences de ses maladies d'enfant, de grandes

esquisses au fusain et au crayon : celles des

batailles d'Issus, d'Arbelles et de Rocroy,

figuraient à l'exposition de l'École des beaux-

arts ; elles se faisaient remarquer par la

hardiesse de la composition, le mouvement

des figures, l'audace des raccourcis, autant

de qualités qui dénotaient déjà le souffle

d'un véritable artiste. Un écolier de onze à

treize ans qui se jouait de pareilles diffi-

cultés était merveilleusement doué, et on

pouvait pressentir qu'il deviendrait un grand

peintre.

En août 1857, un accident mit en dan*

ger les jours de son père et exigea pen-

dant longtemps les soins assidus de toute

sa famille. Henri avait alors douze ans, âge

bruyant et difficile, où déjà les jeux ne suf-

fisent plus et où l'étude n'absorbe pas en-
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core. Pour pouvoir le garder à la manufac-

ture de Sèvres, il fallait lui trouver une oc-

cupation. Il eut Tidée de se faire sculpteur

et il modela en argile, de mémoire, un

cheval appartenant à l'Empereur ; de temps

en temps seulement il allait le voir dans les

écuries du château de Saint-Cloud : cet es-

sai étonna tellement les artistes, que, sur

leur demande, on en tira quelques exem-

plaires.

Cette grande facilité que le jeune Regnault

montrait pour les arts, la rapidité de ses

progrès, ne laissaient pas son père sans in-

quiétude. Il prévoyait bien que, s'il donnait

un cours trop facile à cette vocation, les étu-

des littéraires sérieuses, qui seules pouvaient

modérer et diriger la fougue de l'imagina-

tion d'Henri, deviendraient bientôt impossi-

bles. Il chercha donc à mettre des entraves

à l'entraînement de son fils vers la carrière

artistique, et ne lui fit jamais donner de le-

çons de dessin; mais, à la campagne et pen-

dant les vacances, il lui laissait la liberté de

se livrer exclusivement à ses études de pré-

dilection. On peut juger par le nombre des
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dessins faits en des temps si courts, com-

bien Henri avait à cœur l'art auquel il vou-

lait se consacrer. 11 savait au reste — son

père le lui avait formellement déclaré— que

ses vœux ne seraient accomplis qu'après la

fin de ses études classiques et lorsqu'il au-

rait acquis le grade de bachelier es lettres.

Il avait compris la sagesse de ces vues, et

chaque année de nombreuses nominations

vinrent affirmer le rang distingué qu'il oc-

cupait parmi ses condisciples.

Sa mémoire surtout était étonnante. Il eut

le bonheur, du reste, de rencontrer une cer-

taine condescendance chez des professeurs

intelligents, qui ne demandèrent pas à cette

nature d'élite, un peu fantaisiste et mal à

l'aise quand elle se sentait trop comprimée,

l'exacte régularité exigée de ses condisci-

ples. Ainsi, tout en poursuivant brillam-

ment le cours de ses études, Regnault

gardait le germe de cette personnalité

qui éclatera plus tard dans toutes ses œu-

vres.

11 sortit du collège en 1859 et il fut libre

alors de suivre sans entraves son goût pour

2
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le dessin; mais il fallait lui trouver un

maître.

Son père redoutait de le voir entrer dans

l'un des grands ateliers de Paris, de le déga-

ger, si jeune encore, de cette surveillance

suivie, incessante, qu'il jugeait nécessaire à

son ardente nature. Aussi s'adressa-t-il à

MM. Ingres et Flandrin, si capables tous

deux de comprendre ce que promettaient de

tels débuts. Inutile de dire combien ils

furent frappés des dispositions d'Henri.

Malheureusement Flandrin, qui s'occupait

alors exclusivement de ses belles fresques

de Saint-Germain des Prés, ne put le

prendre chez lui. D'après son conseil,

Regnault fut confié à M. Lamothe, ancien

élève de Ingres et qui l'avait aidé dans les

peintures exécutées au château de Dam-

pierre, chez M. le duc de Luynes.

M. Lamothe, fidèle à la doctrine de son

maître, dirigea, comme on pouvait s'y at-

tendre, les études de son élève vers la pein-

ture religieuse, et lui fit faire des dessins

d'après Raphaël, le Poussin, Ingres, etc.,

tandis qu'à l'École des Beaux-Arts Regnault
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étudiait l'académie. Ses progrès en dessin

furent si rapides que, peu de temps après,

il put commencer ses études de peinture

à l'huile.

Après y avoir consacré quelques mois,

Regnault fut admis, en Mai 1862, à con-

courir pour le prix de Rome. Le sujet du

concours était Véturie aux pieds de son fils

Coriolan, et venant, avec les dames romaines

en deuil, lui demander de lever le siège de

Rome. Le tableau du jeune candidat n'ob-

tint pas le prix ; néanmoins son succès fut

grand auprès du jury, qui lui accorda le pre-

mier accessit avec une médaille.

En 1864, il ne se présenta pas au con-

cours, mais il exposa au Salon deux por-

traits jusqu'à mi-corps et de grandeur na-

turelle.

Inscrit à l'atelier de M. Cabanel, Regnault

était peu assidu à l'École des beaux-arts;

il travaillait tantôt à Sèvres où son père

lui avait installé un atelier, tantôt à Paris

où il en avait loué un rue d'Enfer. Il avait

entrépris alors un grand tableau religieux,

la Mise au tombeau du Christ, tableau qu'il
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n'acheva jamais, et qui a été détruit pen-

dant la guerre. Une lettre de lui nous dit

sous quelle impression il le commençait

et nous montre combien déjà sa sévérité

pour ses œuvres venait heureusement ser-

vir de contre-poids à l'enthousiasme de ses

vingt ans.

A M. STÉPHANE MALLARMÉ.

Jeudi.

Je vais commencer mon grand tableau de

YEnsevelissement dont lu as vu une esquisse. J'ai

fait tous les croquis d'après nature 1

, et je vais

avoir ma toile dans deux jours. J'entreprends là

une œuvre gigantesque, mais je crois pouvoir

atteindre mon but
;
je sens en moi une ardeur

et une vigueur qui ne me font rien trouver de

trop audacieux. Je vois mon tableau dans ma tête

et je le vois superbe. Il faut donc que ma main

réponde à ma tête. Je ne le montrerai au public

que si je suis entièrement satisfait. Je suis d'avis

qu'on ne doit jamais exposera la critique des

autres une chose que soi-même on trouve mau-

vaise. Tant qu'on y découvre des défaillances, il

faut les corriger et ne jamais laisser rien que l'on

n'ait rêvé ainsi. Je ne me presserai pas, pour

1 Calalo^iic, n" 1GS 6 178.
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donnera mon jugement le temps de faire plus de

progrès que ma main, car c'est la tête qui doit

diriger, et je crois impossible de monter et de

s'élever quand on ne se trouve pas beaucoup au-

dessous de soi-même. Je vis dans une lutte per-

pétuelle contre le Temps: c'est triste à dire, je

suis souvent vaincu...

Henri destinait ce grand tableau à l'Ex-

position. Mais, malgré un labeur opiniâ-

tre, incessant, il était en retard; il le sen-

tait et souffrait des moindres instants ar-

rachés à son travail. Écoutons-le :

A M. STÉPHANE MALLARMÉ.

2 janvier 1865.

Je t'assure bien que je ne t'en veux nullement

de ton silence. De quel châtiment me punirais-je,

moi qui, sans classe, sans poëme dramatique et

sans enfant, reste des mois entiers sans t'écrire?

Mais à quoi servirait notre intimité si nous étions

obligés de nous envoyer des cartes au jour de l'an ?

Le seul mot de carte me produit le même effet

que le nom de Rome à Ànnibal. Te dirai-je la

journée que j'ai passée hier en piétinant, par ce

froid humide qui me fait envier le sort de la mar-

motte, et en m'arrêtant presque à chaque porte

1
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pour y déposer des cartes pliées? Passer une

journée à ne voir que des portiers ! Et il va

falloir recommencer aujourd'hui! C'est ache-

ter bien cher les quelques petites étrennes qu'on

reçoit.

Ce qui m'attriste le plus, c'est que je perds trois

précieuses journées, ce qui est énorme pour moi,

car je suis en retard. Je travaille pourtant comme

un malheureux, sans relâche, malgré les brouil-

lards et la nuit qui m'environnent. Si le poëte

aime l'hiver, les veillées au coin du feu, nous au-

tres peintres nous abhorrons tout ce qui n'est

pas la lumière, la belle lumière, le beau soleil, la

belle chaleur qui nous permet de travailler en

chemise et en pantoufles . Nous ne pouvons pas

peindre, les pieds dans une chancelière; il nous

faut la liberté de nos mouvements, il nous faut

le ciel bleu. Peut-être plus tard, dans mes voya-

ges, trouverai-je un climat plus égal que le nôtre,

où le bleu sera toujours au-dessus de moi. Haine

au gris! c'est là mon cri de guerre.

4

A M. EMMANUEL PF.S ESSARTE.

Janvier 1865.

Stéphane a pu le dire que mon intention était

de fécrire le 1" ou le 2 janvier. Je n'ai qu'une

excuse à te donner si je ne l'ai pas fait, et per-

sonne ne peut la comprendre mieux que toi. J'ai
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un grand tableau en train pour l'Exposition. J'y

travaille depuis six mois et il m'en faudrait en-

core presque autant pour le finir. Il doit être re-

mis le 20 mars au plus tard ! Néanmoins, mort

ou vif, je compte le terminer. Je n'ai plus de

répit, je ne vois plus mes amis. J'ai voulu d'abord

mener de front le travail de la journée et la fati-

gue des soirées, mais il me faut y renoncer. Levé

tous les joursà six heures et demie, je suis éreinté

le soir après un travail fébrile de huit ou neuf

heures, et je prends le parti de renoncer au

monde. C'est grâce à ce vœu que je puis trou-

ver un moment pour causer avec toi...

Le tableau que je fais clans ce moment est une

Mise au tombeau, dont tu as peut-être vu la pre-

mière idée l'année dernière quand tu es venu à

Sèvres.

J'ai en projet bien des choses ; il me faudrait

un volume pour te les narrer toutes. Plusieurs

sujets des tragédies antiques m'ont enthousiasmé

etj'espère en traiter quelques-uns. Dans l'histoire

d'Héliogabale, il y a aussi un très-beau sujet qui

me demandera quelques années de travail, mais

dont j'espère faire une bonne chose.

Plus je lis l'antiquité, plus je vois que deux

hommes seulement, parmi nos contemporains,

l'ont comprise : c'est Ingres et Delacroix. Presque
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tous les sujets en ont été traités cent fois chacun
;

suivant moi ils sont neufs, et toujours neufs, et

peuvent être présentés maintenant d'une façon

intéressante pour tout le monde. C'est si beau

l'antiquité !

En 1865, H. Regnault entre pour la se-

conde fois en loge : Orphée redemandant

Eurydice aux divinités infernales, tel était

le sujet du concours. L'artiste, cette fois,

se laisse emporter par sa haine de la bana-

lité, par son extrême désir de produire

quelque chose de nouveau, de saisissant; il

se montre plutôt disciple de Delacroix

qu'élève de l'École, et il échoue, malgré les

très-grandes qualités de sa composition.

Il ne nous appartient pas de juger ici des

tableaux qui n'ont pas figuré à l'Exposition

des œuvres de Regnault et que le public ne

sera plus appelé à voir. Nous nous associe-

rons par notre silence à la pensée délicate

de M. Victor Regnault, qui n'a pas voulu, en

les soumettant à la critique, provoquer des

comparaisons avec les tableaux récompen-

sés ces mémos années. Nous nous contente-
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rons de constater le courant sympathique

qui portait la presse et le public vers

Regnault, en qui Ton reconnaissait déjà un

véritable peintre.

Vaincu pour la seconde fois, Regnault re-

prit aussitôt son tableau de la Mise au

tombeau. Le découragement était inconnu

à cette nature pleine de ressort: mais, à

cette époque, son âme d'artiste était pour

ainsi dire souffrante. Elle subissait la crise

inévitable qui atteint toutes les organisa-

tions d'élite au moment de leur complète

éclosion ; elle avait soif de rompre les liens

qui l'entravaient, de secouer le joug au-

quel elle était assujettie, de prendre son

essor, de vivre enfin de sa propre vie. Déjà,

dans son Orphée, nous avons vu Regnault

s'abandonner au charme qui l'attirait,

mais dont il se défiait encore. Que de

fois dans nos causeries intimes ne m'a-

t-il pas raconté et ses luttes intérieures

et l'effort qu'il faisait pour résister à l'en-

traînement contre lequel ses maîtres le

mettaient en garde! Ses nouvelles ten-

dances -étaient encore confuses, vagues, in-
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déterminées ; il cherchait sa voie dans une

demi-obscurité, et comment en eùt-il été

autrement? Élevé dans le culte exclusif de

la ligne, habitué aux étoffes correctement

drapées, à une couleur toute convention-

nelle, comment n'eût-il pas été effrayé du

courant qui le portait vers la vérité, la vie

et la lumière? Laissons-le nous raconter

ses doutes ses hésitations, l'ardent travail

qui se fit en son esprit à cette heure dou-

loureuse :

A M. STÉPHANE MALLARMÉ.

9 octoLre 1865.

Une métamorphose singulière s'opère en moi :

je suis devenu rêveur , renfermé. Pourquoi ? Je ne

sais. Je voudrais être sans cesse entouré de celte

nuée qui rendait Énée invisible. Très-souvent il

m'est pénible de parler
;

je voudrais dans ces

moments que ceux qui me sont chers compris-

sent mon silence. Je suis alors comme une chauve-

souris qui s'envole en plein jour et se cogne de

toutes parts. J'éprouve un grand bonheur à

écouter et à ne rien dire; alors seulement il me

semble que je jouis de toute ma liberté. Dieu! que

je serais heureux de vous voir souvent, mes chers
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amis, et de passer quelques heures avec vous,

mais loin de tous, dans un désert improvisé, c'est-

à-dire dans une chambre au coin du feu, ou dans

les bois sous la nuit ! Je respirerais alors à pleine

poitrine, je boirais la poésie avec vous et j'ou-

blierais la terre pendant quelque temps. Mais

aussi je suis un maniaque.

Je ne sais si c'est à force d'approfondir l'Art,

cette langue si riche et infinie, mais je prends en

grippe la langue de tous les jours et de tout le

monde. De même que je vois de la peinture par-

tout et que je découvre des trésors dans un che-

min qui monte, dans une charpente qui se dé-

tache sur le ciel, dans le bleu du ciel qui se mire

dans un ruisseau d'une sale rue de Paris, etc.,

etc., de même, je voudrais trouver pour mon
esprit des sensations aussi variées et aussi char-

mantes, quand mes yeux se reposent et ne re-

gardent pas. Mais alors, je ne vois que prose et

que laideur. Il faudrait vraiment pour les artistes

et les poètes des demeures au-dessus des nuages,

où, dans leurs crises de folie, ils viendraient tout

oublier et se perdre dans la pureté qui planerait

sur eux. Là, on n'entendrait pas un seul bruit du

monde, on ne verrait pas une seule fumée partie

d'en bas. Je permettrais seulement au son des

cloches de monter en accords presque insai-
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sissables ; le bleu et l'infini compléteraient l'har-

monie.

Que ne peut-on, de temps en temps, cesser de

vivre pour goûter de ces sensations à la fois trop

fines et trop accablantes pour nous vivants ! Oui,

je tache de m'élever dans l'art ; mais je suis, je

crois, dans une période de grande impuissance.

Tu l'as sans doute traversée aussi. C'est un mo-

ment où des mondes entiers, cachésjusqu alors,

se déroulent devant nous, où les grands nuages

qui couvraient les têtes des montagnes se dissi-

pent, et où les ombres des abîmes deviennent

lumineuses; c'est un moment où l'on se sent

initié à des mystères inouïs, où, longtemps

aveugle, on voit tout à coup à des distances pro-

digieuses, où Ton est comme suffoqué par un air

trop abondant et trop vivifiant. C'est là ce que

j'éprouve : je me sens grandir et m'élever, mais

je découvre trop de choses à la fois, et mes yeux

ne sont pas encore accoutumés à tant de lu-

mière.

À partir de ce moment, nous le voyons sans

cesse au Louvre, étudiant les œuvres des

coloristes; tantôt c'était du Christ au tom-

beau de Titien qu'il faisait une copie, tantôt
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des Noces de Cana, de Véronèse. Il avait

une prédilection marquée pour ce tableau et

il rêvait de le copier dans la taille de l'ori-

ginal. Un jour môme il vint prendre mesure

pour ce gigantesque travail; mais son projet

était inexécutable et il dut en reconnaître

l'impossibilité.

Il copia donc, d'une manière fort remar-

quable, ce tableau sur deux petites toiles

dont chacune en 'reproduisait la moitié.

Puis, lorsque ce travail fut achevé, il en-

treprit une copie de l'ensemble sur une

toile qui avait environ trois mètres de large

sur deux mètres cinquante de haut. Quoi-

qu'il n'ait pas eu le temps d'en pousser bien

loin l'exécution, on retrouve dans son ébau-

che un sentiment juste de la couleur et une

aptitude merveilleuse à interpréter ce qu il

voulait rendre.

Ici se place une anecdote que je ne puis

résister à citer. Installé sur son échelle et

travaillant à sa copie, Regnault causait avec

un ami. Tout à coup sa main devient im-

mobile, sa voix se tait, ses yeux restent

fixes ; d'un signe, il indique à son cornpa-

3
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gnon une jeune femme arrêtée devant sa

copie qu'elle examinait avec attention. Ja-

mais type à la fois plus étrange et plus

beau n'avait frappé les regards de l'artiste.

Grande, élégante, simple dans sa robe de

velours noir, elle semblait être la réalisation

du rêve d'un grand artiste, l'apparition de la

beauté idéalisée par le génie. Après quel-

ques instants passés devant la copie d'Henri,

la jeune femme continua paisiblement sa

visite du Louvre. Mais Regnault était sous

le charme. 11 abandonne ses pinceaux et la

suit de loin ; rien que de respectueux dans

sa pensée comme dans sa contenance, l'ad-

miration seule le pousse. D'où venait cette

créature incomparable? N'était-elle pas des-

cendue d'un des cadres qui l'entouraient?

L'artiste cherche en vain dans ses souvenirs

et n'y découvre rien d'aussi parfaitement

beau.

Après avoir parcouru nos galeries, la visi-

teuse traversa de nouveau le salon carré et

le hasard voulut qu'elle s'y arrêtât pour dire

un dernier adieu à la Joconde, près de la-

quelle se trouvait Ilegnault.
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Tout à coup, il se découvre et avec une

timidité mêlée d'enthousiasme : « N'est-ce

pas, madame, qu'elle devait être bien

belle la femme qui a eu le pouvoir d'in-

spirer ainsi un artiste! Ah! je comprends

pour la première fois aujourd'hui, en vous

voyant, qu'on se sente capable de créer

un chef-d'œuvre. Si j'avais le bonheur de

faire votre portrait, j'en suis sûr, moi aussi

j'arriverais à produire une œuvre remar-

quable! »

Et il continuait, emporté malgré lui, cé-

dant à une fascination inconnue, s'excusant

de son audace, nommant son père et lui-

même, afin de prévenir toute impression de

défiance chez l'inconnue, et affirmant son

respect avec une sincérité qui ne permettait

aucun doute.

Elle le comprit et le rassura : « Vous ne

m'insultez pas, monsieur, en me trouvant

belle : je sais que je le suis. Étrangère à

la France, j'arrive d'Athènes et ne fais que

traverser Paris. J'accompagne à Londres

mon mari que ses affaires y appellent. Peut-

être au retour m'arrêterai-je un peu plus
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longtemps. Vous desirez faire mon portrait?

mon mari, sans doute, y consentira volon-

tiers. »

La conversation ainsi engagée continua

quelque temps encore. Regnault conduisit

la visiteuse jusqu'à la porte du Louvre et, ce

jour-là, il ne travailla plus. Il rêvait à son

œuvre future.

Dans cette anecdote, ce que j'aime, c'est

surtout le sentiment artistique qui s'y ré-

vèle si vif et si complet. Incapable de lutter

contre l'admiration , Regnault l'exprime

franchement, presque gauchement, et la

candeur de son enthousiasme l'autorise à

s'affranchir des usages sans que la jeune

femme dont les traits le captivent puisse

s'en offenser un instant.

Jamais il ne sut le nom de l'étrangère;

elle-même sans doute a oublié celui du jeune

peintre, presque enfant, qui la suppliait

avec une si naïve éloquence de laisser re-

produire sa merveilleuse beauté.

Pendant ce même hiver 18G5-1866, Re-

gnault peignit aussi un grand nombre d'é-

tudes de nature morte, gibiers, étoffes, ar-
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mes , curiosités
;

puis il commença les

grands panneaux que lui avait commandés

M. Renouard.

Enfin, pour la troisième fois il se présenta

au concours et obtint le prix; mais non sans

avoir eu à traverser des heures cruelles de

découragement.

Au début, en effet, il travaille avec ardeur,

mais bientôt l'entrain lui manque, sa com-

position lui déplaît, il est mécontent de lui

et, prévoyant un nouvel échec, il abandonne

son œuvre inachevée et semble renoncer à

la lutte.

Le concours touchait à sa fin ; encore

quelques jours et les concurrents allaient

sortir de loge, lorsque Henri, étant venu

avec moi passer la soirée chez un ami, y

rencontra une jeune fille dont les traits

expressifs et la physionomie étrange lui

causèrent une impression profonde. Il en

fit aussitôt deux croquis et nous le vîmes

devenir pensif. Dès le lendemain il se re-

mit à l'œuvre : d'une esquisse en hauteur

il fit un tableau en largeur, sans modifier

pourtant sa composition et l'arrangement

3.
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des personnages, et donna à sa Thétis le

profil fin et distingué de la jeune fille

qu'il avait rencontrée la veille. Son ar-

deur au travail était fiévreuse; on le sen-

tait comme oppressé par une vision inté-

rieure qu'il s'efforçait de reproduire. En

douze jours, son tableau fut refait et obtint

le prix.

Si quelques passages se ressentent de la

rapidité de l'exécution, combien de qualités

les rachètent ! Quelle vie, quelle énergie

dans cette figure d'Achille! Quelle no-

blesse, quelle élégance, quelle exquise pu-

reté de lignes dans la Thétis ! quelle fierté,

quelle allure de déesse !

Regnault fut heureux de son succès, et le

laissa voir avec cette simplicité, cette fran-

chise qui avaient chez lui un si grand

charme.

Quelques jours après la distribution des

prix, il écrivait à madame de Sainbris :

Vous voyez, madame, que Yaudaces fortuna

juvat n'est pas un mensonge; vous voyez qu'il

est bon d'avoir rencontré mademoiselle ***, car
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ma Thétis c'est elle, et vous la reconnaîtrez en

voyant mon tableau...

Et à son ami M. Montfort, il faisait part

de sa joie en ces termes :

Je suis bien heureux de mon succès, qui me dé-

livre des insipides préoccupations du concours.

Me voilà donc libre enfin de travailler pour moi,

d'étudier à mon aise, de chercher à m'élever au

contact des maîtres. Je n'ai qu'un regret, c'est de

ne pas vous avoir vu devant mon tableau et de

n'avoir pas recueilli, séance tenante, votre im-

pression, à laquelle j'attache tant de prix.

Non-seulement le jury m'a donné le prix à l'u-

nanimité, mais encore j'ai eu un vrai triomphe à

la distribution des prix de Rome et des médailles

du Salon, qui a eu lieu au Louvre le mardi 1 4 août.

J'ai bien regretté que mon père n'ait pu y assis-

ter ainsi que quelques bons amis, parmi lesquels

je vous compte, et à qui un pareil succèsaurait fait

bien plaisir, car les applaudissements sont plus

agréables aux amis et parents qu'à ceux qui en

sont l'objet.

Au commencement de septembre, Re-
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gnault partit pour une excursion en Bretagne.

Le 50 septembre il écrivait à madame de

Sainbris ces quelques lignes:

Je suis en Bretagne depuis le 4 de ce mois. Je

travaille et suis exténué de fatigue... Je devrais

être à Paris depuis le 10. Mais comment être le

plus fort en face du chaos, en face des merveilles

du sauvage et de l'horrible, en face de cette mer

terrible et presque toujours furieuse contre celte

pointe de terre indiscrète qui se permet de s'a-

vancer avec un air menaçant au milieu du brutal

Océan ! Voilà ce qui m'enchaîne ici...

Ce voyage devait être de peu de durée, et

Regnault allait être arraché à ses enchante-

ments d'une manière aussi cruelle qu'im-

prévue. Une dépêche le rappela brusque-

ment à Sèvres, où sa mère se mourait.

10 octobre. 18GG.

J'ai quitté Plogoft il y a quelques heures, rap-

pelé à Sèvres par un télégramme qui m'apprend

que ma pauvre mère est au plus mal... Me voilà

dans une chambre d'auberge, attendant que le

courrier m'emporte cette nuit à trois heures vers
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Quimper. Je n'arriverai que vendredi matin . Dieu

,

que la vapeur est lente ! . . .

Il arriva trop tard. Une fluxion de poi-

trine avait emporté madame Begnault avec

une rapidité foudroyante. Bientôt après,

un nouveau deuil frappait cette famille :

madame F. Mazois, veuve du célèbre archi-

tecte, et grand'tante d'Henri, succombait

le 21 octobre, après une maladie de plusieurs

années. C'est elle que H. Regnault a repré-

sentée sur son lit de mort, un crucifix entre

les mains (n° 3 du catalogue).

Le pauvre artiste, si aimant et si cruelle-

ment éprouvé, trouve des accents bien émus

pour peindre sa douleur:

A MADAME DE SAINBRIS.

21 octobre 1866.

Ma tante Mazois vient de mourir. Pourtant,

quand je l'ai quittée, il y a quelques heures, elle

paraissait s'être remise un peu des fatigues qu'elle

avait éprouvées dans son transport de Sèvres à

Paris.

Voilà un mois d'octobre qui nous a coûté cher!

On se le rappellera. Ma grand'mère, aveugle,

est seule maintenant. Pauvre femme! qu'elle
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doit souffrir! Et elle a soixante-dix ans. Son tour

va venir aussi. C'est épouvantable!...

A. M. MALLARMÉ.

22 octobre 1866.

Que tu es bon de tendre la main au misérable

qui te laisse ignorer dix jours un deuil aussi pro-

fond, à toi, son frère bien-aimé! Tu ne connais-

sais pas ma mère; je le regrette; je ne pensais

pas la perdre, je ne m'étais jamais fait à l'idée

qu'un jour ou l'autre elle nous quitterait. Elle

était tellement bonne, ses vertus étaient si pures

et si élevées, elle était tout entière si immaté-

rielle, qu'elle me semblait devoir échapper aux

lois dures qui régissent les hommes. Je me fai-

sais une fête de penser qu'un jour, quand tu t'é-

tablirais à Paris, tu trouverais en elle une se-

conde mère pour toi et ta femme. Elle t'aimait

déjà, parce que tu m'aimais, et j'attendais pour

te présenter à elle le moment où nous aurions

pu trouver une demi-journée à passer ensemble.

Mais les projets, que deviennent-ils? Ils se

changent en regrets, en larmes...

Le 4 septembre, je partais pour la Bretagne,

j'embrassais ma bonne mère en lui disant : « A

bientôt ! » Elle me recommandait de ne pas rester

trop longtemps absent, puisque dans trois mois

je devais parlir pour un long voyage. Là bas, je
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recevais presque tous les jours une bonne lettre

d'elle. Le 5 octobre, elle m'écrivit une lettre plus

courte, elle était fatiguée. Le 7, ma sœur m'écri-

vait à sa place en m'apprenantque ma mère avait

de violents maux de tête et qu elle s'était mise au

lit. Le 9, je recevais une dépêche de mon père

qui me rappelait à Sèvres !

Arrêté à Nantes par les inondations delà Loire,

et obligé de retourner sur mes pas et de perdre

un jour pour reprendre la ligne de Quimper à

Paris, j'arrivais à Sèvres dans la nuit du 15, à

deux heures et demie du matin. Ma mère était

morte; elle avait été enterrée la veille. Je n'avais

pu lui dire adieu, ni l'embrasser, ni la revoir, ni

la conduire au cimetière!

Hier, notrebonne tante Mazois,qui nous adorait

et sur laquelle nous avions reporté en partie l'af-

fection que nous donnions à notre mère, une

femme hors ligne aussi, d'une distinction et d'une

bonté inouïes, qui nous avait tous élevés et ne nous

avait jamais laissés un jour sans une preuve de sa

tendresse et de son dévouement, nous a été enle-

vée brusquement par une crise d'une longue ma-

ladie,contre laquelle elle luttait depuis longtemps.

A cinq heures elle marchait encore,à six heures et

demie elle était morte. Je l'avais quittée deux heu-

res auparavant , heureux de la voirmieux portante.
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Comment trouves-tu notre mois d'octobre?

Bon ami, que deviens-tu, que fais-tu? Ecris-

moi une longue lettre. Tu sais combien il est bon

de se retrouver entouré de ses amis quand les vi-

des se font dans la famille, quand on voit deux

fauteuils libres, deux lits inhabités et à table

deux places vides
;
quand le matin on n'a plus

de mère à embrasser à son réveil, plus de mère

à embrasser le soir !

Je vais partir dans deux mois. Où trouverai-je

ma mère pour lui dire adieu, pour lui demander

sa bénédiction? Et quand je reviendrai, qui est-ce

qui sera aussi heureux de mon retour qu'elle

l'aurait été ? Qui m'embrassera avec une affection

si tendre et si douce? De qui recevrai-je des let-

tres aussi affectueuses?

Parle-moi de ta femme, de ta petite Geneviève

et de ton petit nid. J'ai besoin d'être un peu chez

toi...

Regnault avait rapporté de ce trop court

voyage en Bretagne bon nombre de dessins

au crayon noir et plusieurs études pein-

tes
l
, dans lesquelles on retrouve, sous une

facture un peu heurtée, un sentiment

1 Plusieurs ont figuré à l'exposition des œuvres de llegnnult.
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exact de la nature sauvage qu'il avait eue

sous les yeux. Mieux que personne il était

fait pour saisir le côté terrible et gran-

diose de ces rochers noirs battus par la mer,

et pour comprendre et aimer la beauté sim-

ple des horizons arides de la Bretagne.

De retour à Paris, Henri transporte son

atelier rue Lafayette. Là, en collaboration

avec ses amis, Clairin et Blanchard, il achève

les six grands panneaux que lui avait deman-

dés M. Benouard. Puis il fait, à lui seul,

un tableau de nature morte pour son ami,

M. Roger Portalis.

Comment donner une idée du désordre

sans nom qui régnait dans cet atelier?

Etoffes précieuses, somptueux tapis, objets

curieux de toutes sortes, tables couvertes

de gibier et de poissons, attendant l'heure

oùRegnault les transportera sur la toile, tout

cela était confondu dans un indescriptible

chaos. Et chaque jour voyait se renouveler

cette bizarre collection. Si les carpes de la

Seine paraissaient trop bourgeoises et man-

quaient de lumière, d'éclatants poissons de

mer venaient aussitôt les remplacer, et à

4
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leur tour les gibiers les plus différents

étalaient à nos yeux leur fourrure ou leur

plumage.

L'esprit aussi trouvait là des distractions

variées ; l'art y était aimé et cultivé sous

toutes ses formes, et la musique avait ses

heures comme la peinture. Que de fois

brosses et couleurs furent soudain abandon-

nées quand entrait un ami musicien ! Nous

nous groupions alors autour du piano,

écoutant une sonate de Beethoven ou une

partition de Wagner, magistralement exé-

cutées par Saint-Saëns; nous unissions nos

voix pour chanter en chœur les grandes

scènes de YOrphée de Gluck, ou bien encore

nous nous taisions pour laisser Regnault,

de sa voix si douce et si pénétrante, nous

dire quelque mélodie nouvelle ou quelque

cavatine italienne.

L'ouvrage, il est vrai, n'en allait pas plus

vite. Mais faut-il le regretter? Le cœur et

l'esprit ont besoin d'aliment. Ils se déve-

loppaient à l'aise dans cette atmosphère

artistique, au milieu de ces jouissances tout

intellectuelles.
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Cette vie remplie par le travail et l'amitié

ne faisait pas oublier à Regnault qu'il était

attendu à Rome ; lui-même eût désiré s'y

rendre sans retard. Mais le courage lui

manquait pour briser les mille liens si doux

qui semblent se resserrer encore àl'approclie

de toute grande séparation. Puis, devenu de

jour en jour plus sévère pour lui-même, il

ne pouvait se décidera signer ses panneaux

tant qu'il y découvrait des imperfections.

Les changements à y faire reculaient inces-

samment l'heure des adieux. Elle sonna

enfin. Il partit le cœur ouvert à toutes les

nobles émotions, l'esprit imprégné encore

des souvenirs classiques et des inspirations

de ses poètes aimés, l'imagination impres-

sionnable à l'excès, prête à saisir et à goûter

le beau sous toutes les formes, l'âme avide

de trouver de nouvelles émotions et de se

jeter dans l'inconnu.



CHAPITRE II

Ilomc. -—Retour à Paris. — Portrait de madame D...— Second

séjour à Rome. — Automédon. — Départ pour l'Espagne.

Le départ fut fixé au 2 mars, jour où

M. Hébert quittait Paris pour aller prendre

possession de sa place de directeur de l'Aca-

démie de Rome. À peine Regnault a-t-il

quitté Paris, qu'il éprouve le besoin de dé-

verser en quelque sorte dans sa correspon-

dance toutes les impressions qu'il reçoit. Il

raconte tour à tour avec une expansion et

un laisser-aller charmants, ses voyages, ses

appréciations des maîtres, en même temps

qu'il donne des détails pleins d'intérêt sur

Lui-même, sur sa vie, sur ses travaux, sur

les scènes dont il est témoin. Toute son

àme nous est ouverte dans ces pages émues
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et attrayantes. Son enthousiasme, si juvénile

alors, y est communicatif et on arrive à par-

tager jusqu'à cette disposition aimable et

rare, qui le faisait jouir sans restriction du

moment présent.

A SON PÈRE.

£ mars 18G7.

Nous sommes arrivés à Marseille avec un re-

tard de deux heures. Notre nuit en wagon a été

aussi froide que possible; jamais de ma vie je

n'ai été aussi gelé; mon pauvre nez était de-

venu insensible et j'ai cru un moment qu'il al-

lait me tomber dans la main. Ce voyage-là a été

ma retraite de Russie; et pourtant nous avions

des boules d'eau chaude qu'on renouvelait toutes

les deux heures et de bons manteaux pour nous

envelopper.

Le ciel, qui avait été très-pur toute la nuit,

s'est couvert le matin et est resté sombre toute

la journée : c'était fâcheux , car la route est su-

perbe, surtout depuis Avignon. Mais le temps

gris sur le désert de la Crau lui faisait perdre

tout son caractère. -

Aussitôt arrivé, je me suis mis à courir

duns la ville et à contempler avant toute autre

merveille la divine Cannebière, J'ai longé les bas-

4.
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sins jusqu'à la mer, puis je me suis embarqué

avec un brave pêcheur. Nous avons fait une belle

tournée en mer. Vers huit heures et demie du

soir nous sommes rentrés, après une course de

six heures, pendant lesquelles j'avais bien ramé

la moitié du temps, ce qui m'a donné un appétit

d'enfer.

Aujourd'hui j'ai fait une promenade par un

temps superbe, chaud, lumineux, un vrai temps

d'été. Les côtes voisines de Marseille sont splen-

dides, la mer bleue comme une pierre précieuse

et unie comme un beau velours

Demain je me lèverai de bonne heure et j'irai

faire encore quelques lieues en mer. Décidément

je crois que, si je n'étais pas peintre, je serais

marin ou autre chose.

A SON FRÈRE.

Gônes, 9 mars 1867.

Puisque c'est toi qui as pris le premier la

plume pour me répondre, c'est à toi qu'appar-

tient ma première lettre de Gênes.

Notre départ de Marseille a été retardé par

l'impossibilité de trouver vendredi matin des

places dans la diligence de Nice à Gênes. Nous

n'avons donc quitté Marseille que jeudi à midi et

demi.

Mes deux jours supplémentaires se sont passés
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à Marseille en courses fort agréables, par un

beau temps, très-clair mais très-froid.

| Affligé d'un violent mal de dents, je n'ai pas osé

affronter la mer par le mistral. Je me suis donc

contenté d'excursions terrestres, tâchant d'ex-

poser autant que possible au soleil bienfaisant le

côté malade de ma tête.

Je suis allé à Notre-Dame de la Garde, église

moderne construite avec une grande conscience

dans le style roman. Du haut de la plate-forme

j'ai vu tout le panorama de Marseille, qui semble

s'étendre excessivement loin dans les terres,

grâce à la prodigieuse quantité de maisons de

campagne très-rapprochées, qui font l'effet de

continuer la ville jusqu'aux montagnes de l'hori-

zon. Du côté du midi, ces montagnes sont d'un

aspect sévère et grandiose, d'un ton gris et triste

qui doit ressembler aux côtes de la Grèce, moins

For d'un soleil d'Orient. Et pourtant le soleil à

Marseille, même en hiver, a un éclat que nous ne

lui voyons jamais chez nous, par les plus fortes

chaleurs.

De cette hauteur on comprend bien la disposi-

tion des ports, qui ont élé considérablement aug-

mentés depuis quelque temps et ne suffiront pour-

tant bientôt plus. La mer, d'un bleu féerique et

inimitable, dessinait les conlours des môles et



44 CORRESPONDANCE DE HENRI KEGNAULT.

des maisons blanches qui se détachaient sur elle.

Par endroits, les chênes verts et les pins rendaient

par leur verdure sombre les maisons de la ville

encore plus étincelanles.

On a fait, ces dernières années, une superbe

promenade qu'on appelle route de la Corniche;

c'est une route qui part des bassins de la Canne-

bière et suit en dehors tous les escarpements de

la côte jusqu'à la base des montagnes du sud.

Au milieu de la baie comprise entre ces monta-

gnes et les derniers escarpements de Marseille,

s'élève la villa Borelli, que la ville a achetée

pour en faire une sorte de bois de Boulogne : les

élégants y font la promenade en voiture et revien-

nent par le Prado. Le mardi gras, pas un masque,

pas un oisif dans les rues. Le mercredi des cen-

dres, les Marseillais font leur Longchamp; on voit

quelques litis, quelques hommes habillés en fem-

mes; toutes les voitures sont dehors, depuis les

plus cossues jusqu'aux plus modestes. J'ai fait

un tour dans cette cohue qui occupe le Prado,

la villa Borelli et une partie de la route de la

Corniche; mais je n'ai rien vu d'intéressant: le

luxe n'est pas aux chevaux.

Jeudi matin, j'ai fait un croquis à la plume

pour remercier M. G... de sa bonne hospitalité,

par une attention de bien peu de valeur, il est
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vrai. En somme, ma plus grande impression à

Marseille a été celle que j'ai ressentie le soir en

traversant sur une petite barque, sous un beau

ciel étoile, le grand bassin qui conduit à la Can-

nebière, au milieu de deux imposantes rangées

de grands navires marchands, dressant de cha-

que côté leurs hautes proues noires, d'où sor-

taient des forets de mais et de vergues, les uns

laissant flotler leurs pavillons, et les autres

sécher quelques-unes de leurs voiles. Dans le

fond de cette immense et sombre avenue, la

Cannebière, avec tous ses becs de gaz, étincelait

comme une grande constellation. Les navires

n'ont pas le droit d'être éclairés dans le port, par

crainte du feu, et comme la journée et môme la

soirée étaient terminées, on n'entendait plus de

bruit, et notre petite nacelle semblait hère d'être

seule vivante et seule à fendre Feau avec ce

petit clapotis, dont la musique est si agréable

au milieu du silence.

Le jeudi nous avons pris le chemin de fer pour

Nice,où nous sommes arrivés à six heures et demie

après avoir parcouru des sites, merveilleux sans

doute par le soleil, mais que le temps nous empê-

chait d'apprécier justement... depuis deux heu-

res il pleuvait à torrents. Nice n'est pas habituée à

dépareilles inondations et ne prend pas ses pré-
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cautions pour assurer aux piétons un sol ferme

quand arrive la pluie. Le lendemain matin, je

retrouvai mon directeur à la diligence, et par un

temps gris et incertain nous prîmes la route de

la Corniche. Cette route est tellement belle, qu'elle

résiste même au manque de lumière. Nous avons

longé la mer tout le temps, tantôt à une assez

grande hauteur, tantôt sur les sables du rivage...

Je ne m'amuserai pas à te faire voir de loin des

choses merveilleuses mais indescriptibles. Qu'il

te suffise de savoir que les sites les plus grandio-

ses et variés, les rochers les plus nobles comme

tons et comme formes, les villages les plus hardi-

ment plantés sur des escarpements abrupts, s'of-

fraient à chaque instant à nous, et nous tenaient

en extase. La mer reflétait le ciel gris et par

moment prenait des teintes d'un vert tendre ini-

maginable.

Avant d'arriver àMenton (ou aprèsl'avoir quitté,

je ne me rappelle pas bien) nous avons traversé des

bois de palmiers tombant jusqu'à la mer et cou-

ronnés de grandes pentes rocheuses d'une aridité

vraiment africaine. Si le soleil avait pu complé-

ter l'illusion !!! Nous passions souvent à travers

des bois de citronniers, d'orangers, d'oliviers

dont les troncs noueux cl rageurs affectaient des

formes fantastiques; la mer apparaissait par ci
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par là et s'harmonisait merveilleusement avec le

ton clair et gris des blonds oliviers.

A la frontière italienne, nous avons été victi-

mes d'une petite escroquerie de messieurs les

douaniers, contre laquelle nous avons réclamé à

Gênes, mais sans grand espoir de pouvoir obte-

nir justice, car il paraît que le gouvernement

italien a besoin d'argent et ne redoute pas de

laisser faire à ses employés quelques petites ca-

nailleries fructifiantes.

Nous sommes arrivés à Gênes à huit heures du

matin. La pluie qui avait cédé la place aux étoi-

les pendant la nuit, n'a pas permis au soleil de

se faire voir à nous en costume italien, de sorte

que j'en suis réduit à me rappeler le soleil, tel

qu'il est resté dans mes souvenirs de Paris.

Nous avons parcouru la ville et visité les plus

beaux palais, dontje ne me rappelle pas les noms :

ils me sont sortis de la cervelle pour la laisser ex*

clusivement remplie de mon admiration pour les

chefs-d'œuvre de premier ordre que j'ai vus*

Dans l'un, le palaisBalbi,je crois, se trouve un

chef-d'œuvre incomparable : un portrait du Ti-

tien,, exécuté avec toute la souplesse et la lar-

geur dont il est capable, jointes à la fermeté et à

la précision d'un Antonello de Messine : c'est

prodigieux. Cette toile nous a rendus difficiles
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pour les autres peintures de ce palais, dont quel-

ques salles sont magnifiquement décorées et or-

nées de très-beaux plafonds et de frises peintes

par des artistes génois inconnus, mais étonnem-

ment forts dans l'art de la grande décoration. Un

marquis de Balbi occupe encore ce palais, qui n'a

pas cessé d'appartenir à sa famille.

Nous avons visité les vestibules, cours et es-

caliers de l'Université, ancien palais Durazzo,

donné à la ville par un descendant de cette fa-

mille. C'est d'un aspect original, d'une grâce et

d'une élégance dont rien n'approche. On vou-

drait voir, penchées sur les balustrades qui s'é-

tagent en galeries sur la cour, quelques belles

dames du quinzième ou seizième siècle étalant ces

brocards d'or et de soie qui devaient briller avec

tant de richesse sur les beaux marbres blancs de

l'architecture.

Puis nous sommes entrés dans le palais Du-

razzooù nous avons admiré de splendidesVànDyck

et un Ribeira de premier ordre. Au palais lloyal,

ancien Balbi, peu de belles choses, si ce n'est un

portrait de Philippe IV, par Vélasquez, un por-

trait de femme par Van Dyck et un autre, superbe

aussi, par Tinloret. Au palais Brignole, nous

avons trouvé quatre magnifiques portraits par

Van Dyck, dont un représentant un marquis de
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Brignole à cheval. De Yéronèse, une Irès-faelle

Judith se préparant à meltre la tête d'Holopherne

dans un sac que tient une négresse..., un beau

Rubens...

Nous avons vu la cathédrale de Gênes, San Lo-

renzo, construite au douzième siècle avec des

marbres noirs et blancs. Le portail est merveil-

leux, la nef et le chœur d'un aspect sévère et

triste qui impose.

Demain nous parlons pour laSpezzia.

A M. G. CLAIR1N.

Rome, 15 mars 1807.

Nous sommes arrivés hier à Rome à dix heures

du matin. Tout le personnel de l'Académie nous

attendait à la gare pour nous conduire pompeu-

sement à la villa Médicis. Malheureusement il

pleuvait à torrents : nous nous sommes séparés

par petits groupes et avons rempli quelques fia-

cres.

Je ne te raconterai pas mon voyage depuis

Marseille jusqu'à mon départ de Gênes. J'ai

écrit là dessus une longue lettre à mon frère qui

te la communiquera si cela peut te faire plaisir.

Cette chance qui, à ce que lu prétends, me

suit partout, m'a bien mal servi cette fois. Le

mauvais temps nous a poursuivis dans toutes nos

pérégrinations. Nous avons été noyés à Nice,

5
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noyés à Gênes, noyés à la Spezzia, noyés à Rome.

Florence seule nous a souri avec bienveillance.

Toute la route splendide de la Corniche nous

est demeurée presque inconnue. Un brouillard

épais nous entourait, et quand, par hasard, nous

sortions des nuages, c'était pour entrer dans une

pluie tellement forte, qu'on se serait cru sous

une cascade.

Je regrette bien de n'avoir pas connu Gênes

avant de composer l'architecture de nos pan-

neaux : j'ai vu dans certains palais des intérieurs

de cour en marbre blanc qui auraient bien fait

notre affaire : entre autres, la cour de l'Univer-

sité. L'escalier qui y conduit a pour rampes deux

lions, de proportions colossales, qui suivent le

mouvement de l'escalier et descendent la tête en

bas, en face du spectateur, avec une hardiesse

étonnante.

J'ai admiré à Gênes les plus beaux Van Dyck

qu'il m'ait été donné de voir. La cathédrale, du

douzième siècle, est d'un beau caractère. Ses

marbres blancs et noirs alternés lui donnentune

sévérité imposante dans une harmonie sombre

où la plus petite note rouge ou violette prend une

puissance incroyable.

Un temps atroce a fidèlement accompagné no-

tre diligence jusqu'à la Spezzia où nous devions
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rester un jour ou deux pour visiter les environs,

qui, paraît-il, sont superbes. Il y a près de là un

peiit port, Porto Venere, qui est unique et qu'on

nous avait bien recommandé. A notre arrivée à

l'hôtel de la Croix-de-Malte, la lune a montré un

œil à travers les nuages et nous avons eu un mo-

ment d'espoir. Après notre souper, le ciel s'était

en partie découvert, le vent était tombé. Nous

avons passé une partie de la nuit à fumer à notre

fenêtre, qui donnait sur le petit golfe. La lune

s'était couchée, les côtes du fond se confondaient

avec le ciel; on ne voyait rien que les étoiles et,

à l'extrême horizon, deux ou trois lanternes qui

faisaient une ligne brillante sur la mer polie

comme une glace. On n'entendait pas autre

chose que le petit soupir que rendait de loin en

loin la mer en laissant mourir sur le sable sa

dernière petite ride. Il faisait chaud ; le parfum

des orangers et des lauriers qui couvraient le

jardin de l'hôtel nous arrivait par bouffées : je

n'ai jamais si bien entendu le septuor des Troyens

que cette nuit-là...

Le réveil ne fut pas en rapport avec nos espé-

rances du premier sommeil. Le temps gris ; le

temps gris tant désiré à la pointe du Raz!! Et

qui plus est, une petite pluie fine bien établie !

Ce n'était pas la peine de rester à la Spezzia. Nous
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avons, avec résignation, pris le chemin de fer

pîmr Florence et y sommes arrivés à trois heures

et demie, par un soleil resplendissant.

Les musées élaient fermés, nous n'avions donc

rien de mieux à faire que de nous promener. J'ai

été émerveillé de l'aspect puissant et farouche du

Palazzo Vecchio et de presque tous les palais de

Florence. La partie basse des murs est construite

en grosses pierres brutes h peine taillées, noires,

sans ornements, sans sculptures; mais les pro-

portions sont nobles et grandioses.

J'ai vu la belle loge d'Orcagna, le Campanile

de Giotto. Quels pygmées semblent nos plus

grands peintres ou architectes à côté de ces artis-

tcs-15 ! Puis le Versée de Benvenulo Cellini :

c'est admirable ; d'une sauvagerie et en môme
temps d'une beauté étrange. Rien que le casque

et la coiffure du Persée seraient déjà un merveil-

leux chef-d'œuvre; mais, en revanche, j'ai trouvé

atroces et le petit David de Michel-Ange, et le Ca-

cus, et je ne sais plus qui de Baccio Bandinelli, et

la grande statue de marbre d'Annamatoau milieu

d'une fontaine entourée de figures de bronze,

aussi élégantes et amusantes de mouvements que

la ligure du milieu est lourde et mal bâtie.

Nous avons vu Florence en deux jours et demi,

et pour cela il ne faut pas flâner. Les galeries
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Pitti et des Offices sont remplies de chefs-d'œu-

vre : ce serait trop long de te nommer même
les plus remarquables. J'ai vu là des Raphaël

beaux comme des Titien, avec plus de force peut-

ôlre et plus de fermeté. Dans les églises, j'ai été

émerveillé, renversé par les fresques d'Andréa

del Sarto et de Masaccio. Celles de Frà Angelico

et de Ghirlandaio renferment aussi de bien belles

choses. Ce qui est merveilleux dans les énormes

fresques de ces primitifs, c'est le charme des

couleurs et cet harmonieux aspect de tapisseries.

J'ai fait mon pèlerinage à la chapelle des Mé-

dicis. Quels splendidcs morceaux de marbre

vivent et remuent là ! Mais qu'ils sont mal en-

tourés! Cette architecture qu'on attribue à Mi-

chel-Ange me rend furieux. C'est mesquin, dé-

chiqueté, et cela rétrécit et abîme les figures.

Ces petits mausolées, ces petites colonnes, ces

petites fenêtres dans lesquels sont cernées et mu-

rées les divines figures du Penseur et de Julien,

m'ont mis dans une colère bleue.

J'ai quitté Florence avec beaucoup de regret.

J'avais la tête brisée : quand je fermais les yeux,

je voyais danser devant moi les grands marbres

de Michel-Ange couverts de peintures de Ghir-

landaio ou autres, ayant pour têtes le campanile

du Palais-Vieux et pour piédestal des palais fout

5.
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entiers, des églises de marbres noirs et blancs!

J'étais complètement abruti. Je reviendrai bien-

tôt à Florence : c'est une mine de trésors. Et

quelle ville agréable, calme, propre, parsemée

de chefs-d'œuvre en plein air, sans grilles, sans

jardins ! Vous pouvez vous mettre à genoux de-

vant Benvenuto : personne ne viendra vous dé-

ranger. Mon pantalon à boutons dans le bas, qui

a causé le bonheur des Marseillais, ne faisait pas

retourner un seul Florentin. On me reconnaissait

le droit de porter ce qui me plaisait. Les Flo-

rentins sont d'une politesse et d'une complai-

sance parfaites ; ils ne vous importunent pas de

leurs demandes ou offres de service. Tandis

qu'à Rome, où je ne suis sorti que deux ou trois

heures, j'ai été assailli par une troupe de diables

qui veulent me brosser de force, cirer de force

mes souliers, me forcer à leur donner quelque

chose ou à leur acheter des photographies : on a

une escorte de mendiants. Et quelle variété

d'infirmes, de difformes !

Les Romaines ne m'émerveillent pas non plus,

les églises m'ennuient
;

je vois Saint-Sulpice

et Saint-Vincent-de-Paul partout. Si encore il y

avait le numéro 11 1 (de la rue Lafayette) et ses

trois ou quatre habitants !

Je reviens du Vatican. Je me suis prosterné
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devant les peintures delà chapelle Sixtine et de-

vant les Stanzes. Je suis broyé. Ce géant de

Michel-Ange m'a laissé à moitié mort : c'est un

coup de foudre que ce plafond. Voilà qui est au-

dessus de tout ce que peut concevoir une ima-

gination de peintre, de sculpteur et de poëte, et

qui ne doit jamais donner de désillusion. J'avoue

qu'en présence de ce plafond, la merveille des

merveilles, je n'ai pu regarder le Jugement

dernier.

Comme disposition générale, commetournure,

ce plafond est monstrueux de beauté colossale
;

comme ton, il est de l'aspect le plus agréable, le

plus doux et le plus puissant à la fois que l'on

puisse rêver ; mais c'est un vrai cauchemar. En

tombant du cinquième, on ne se ferait pas plus

mal; c'est trop beau. Je n'ai pas ressenti après

cette visite-là cet entrain, cette verve que vous

donnent généralement les maîtres lorsqu'on a

causé avec eux.

J'ai commencé ma visite aux Stanzes de Ra-

phaël par la Bataille de Constantin : cela m'a

déplu, c'est un fouillis dur et sans effet, d'un ton

noir et blanc désagréable : j'y trouverai sans

doute plus tard de belles choses : du reste c'est

Jules Romain qui a exécuté tout cela, et on le

voit bien, quand on arrive ensuite devant la
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Messe de Bolsena, et YHéliodore, et YÉcole d'A-

thènes, et YAttila, et la Dispute du Saint-Sacre-

ment. Voilà autre chose que ce que nous con-

naissons de Raphaël.

Ces œuvres sont d'un ton superbe, excepté

certains bleus de YÉcole d'Athènes, qui ont dû

passer. Je les mets au-dessous de Michel-Ange,

mais elles tiennent encore la tète bien haute, et

c'est encore un fameux géant que ce Raphaël et

un autre homme que celui des Madones et des

Enfants-Jésus. Voilà le résultat de ma première

tournée à Rome, voilà mes premières impres-

sions; je ne crois pas qu'elles se modifient

beaucoup.

Les jardins delà ville sont parfumés, le temps

est beau et chaud
;
je suis heureux comme un

dieu

J'ai pourtant une triste nouvelle à te donner;

je ne pourrai revenir à Paris de tout le temps de

ma pension : c'est comme ça. Dans la crainte

de voir renouveler des abus qui avaient eu lieu

Tan passé, on a pris cette mesure rigoureuse.

On a droit de voyager dans l'univers entier, ex-

cepté en France et surtout à Paris.

Je vais écrire à Edouard la fameuse lettre d'af-

faires, mais j'ai besoin que Michel-Ange, Titien,

Raphaël, Masaccio me laissent un peu de Iran-



CORRESPONDANCE DE HENRI REGNÂULT. 57

quillité pour réfléchir. Ils m'ennuient à force

de danser autour de moi ! Ah, cher ami, tu es

enfoncé pour les « effrayant! » J'en ai poussé en

deux jours plus que loi depuis que tu es au

monde ! . .

.

A M. II. CAZALIS.

Rome, 18 marsl8C7.

Nos amis communs ont dû te communiquer

mes premières lettres. Elles t'ont appris que ton

vieil ami est arrivé à bon port, bien attristé par

la pluie, mais raccommodé un peu avec le ciel

depuis que les lauriers chauffés par le soleil ont

embaumé sa terrasse et sa chambre. Je ne suis

pas logé dans le palais même, et j'aime mieux

cela
;
j'occupe une petite chambre au bout du

parc
;
j'ai une petite terrasse d'où je respire tous

les parfums des bosquets qu'elle domine : à

travers les pins, j'aperçois quelques silhouettes

de dômes, puis les jardins du Pincio, et au delà,

le château Saint-Ange et Saint-Pierre; quelle toile

de fond !! A chaque heure du jour elle revêt des

aspects différents, et le soir, la lune vient gran-

dir encore ces grandes lignes.

Hier, après avoir sanctifié ma matinée à la cha-

pelle Sixtine devant le dieu Michel-Ange, j'ai fait

une longue promenade dans Rome.

J'ai visité le Palais des Césars, ou du moins
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ce qui en reste. Je n'ai trouvé qu'un faible inté-

rêt à tous ces débris de fondations et de salles

souterraines dont on ne saisit pas bien la disposi-

tion et la raison d'être.

Ce qui est vraiment beau dans ces ruines-là,

c'est la vue qu'on a de la loggia d'où les empe-

reurs assistaient aux représentations ciel circo

Olimpio, dit le cicérone, En tous cas, le pano-

rama qui se déroule autour de vous est merveil-

leux. J'ai été voirie Forum, le Colisée, le Ca-

pitole... etc.. Je ne comprends pas bien encore

le plan de la ville, mais cela viendra.

Tu éprouveras sans doute, quand tu viendras

me voir, la même impression que celle qui m'a

poursuivi pendant tout le temps de ma prome-

nade. On ne peut s'empêcher de marcher avec

un respect religieux dans ces rues, dans ces

places où chaque pierre raconte un triomphe ou

un meurtre ; mais l'on est constamment surpris

des dimensions moyennes de tous ces édifices

auxquels l'imagination prêtait' une grandeur en

rapport avec les souvenirs qu'ils rappellent; FArc

de Titus a l'air d'un joujou à côté de l'Arc de

Titus qu'on s'était construit dans la tête. Cette

Voie triomphale qui conduit au Capitale par tant

de détours et suit des mouvements de terrain si

brusques, n'étonne que par son peu de largeur
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et toutes ses sinuosités. La seule chose qui ré-

ponde à notre besoin du colossal, c'est le Co-

lisée... Je crois que les architectures des As-

syriens et des Égyptiens avec leurs immenses ave-

nues de colosses de granit, leurs cours énormes,

leurs temples étages et précédés de larges esca-

liers étaient bien plus en harmonie avec la gran-

deur de ces peuples...

Nous avons, au contraire, peine à comprendre

comment le peuple romain, qui commandait à la

moitié de la terre, pouvait se contenter de ce

petit Forum (rétréci encore par tous les temples

qui l'entouraient), et comment ces conquérants,

ces héros géants, passaient sans se heurter la tête

sous de pareils arcs de triomphe, et sans écra-

ser contre leurs parois les trophées et les trou-

peaux d'esclaves attachés à leurs chars. Rappelle-

toi les murailles de Ninive, sur lesquelles vingt-

cinq chars pouvaient marcher de front, et ces

vieux temples indiens composés d une quinzaine

d'étages dont on n'atteignait le premier qu'après

avoir gravi plusieurs terrasses superposées et

d'interminables escaliers... Nous voyons là un

superbe étalage de magnificence et de pompe

religieuse. Sur ces centaines de marches des

troupes de prêtres et de sacrificateurs ; tout au-

tour, des populations entières, occupant pendant
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plusieurs jours, pour assister à ces fêles, des

plaines immenses...

Mais je ne vois ni Marius, ni César, monter au

Capitole par cette misérable Voie triomphale ! Je

ne puis môme me consoler en voyant Saint-Pierre,

qui, de près, ne paraît pas aussi grandiose

qu'il devrait l'être. On ne juge bien de sa vraie

grandeur que de la campagne romaine, quand on

aperçoit à des distances effrayantes cet énorme

dôme solidement assis au-dessus de la ville et

qui ne semble pas diminuer à mesure qu'on s'é-

loigne.

Mais ce qui est plus grand et plus écrasant que

tout ce qu'on peut imaginer, et ce qui ne doit ja-

mais donner de désillusion, c'est la merveille

des merveilles, le plafond de la chapelle Sixtine.

Quel beau tableau j'y ai vu hier : tous les cardi-

naux en grand costume, avec leurs robes violettes

et leurs pèlerines d'hermine, et ces fumées d'en-

cens qui élevaient encore le plafond au-dessus de

nousl

Malheureusement la musique était martyrisée

d'une façon indigne. Elle était superbe et d'une

étrangeté bien grande et bien sévère, mais quel

massacre ! ! ! Je t'écris au milieu d'un concert de

cloches, qui, par leurs différentes et nombreuses

sonneries, font, en grand, la musique des insectes
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dans un bois, par les plus grandes chaleurs de

l'été...

A SON PÈRE.
29 mars 1867.

... J'ai reçu ce matin un petit mot qui m'an-

nonçait l'arrivée de mes caisses et me prévenait

que je pouvais les faire prendre à la douane. J'y

envoyai de suite quelqu'un, mais on répondit que

les employés avaient congé tous les vendredis

de carême. Il n'aura donc fallu que vingt-

neuf jours à la grande vitesse pour m'apporter

deux caisses ! C'est un peu fort. Il paraît que les

objets envoyés par petite vitesse mettent parfois

quatre ou cinq mois à venir. Je suis con-

trarié de ce retard parce que les W... F... parti-

ront de Rome dans quelques jours, et que je n'au-

rai guère le temps de terminer qu'un des deux

portraits.

Je ne sais plus ce que je vous ai dit dans ma

dernière lettre : en tout cas, je reprends le ré-

cit interrompu de ma vie à Rome. Si je me ré-

pète, vous m'excuserez.

Tous les jours je vois quelque chose de nou-

veau et cela sera encore longtemps ainsi, car si

les Chinois passent toute leur vie à apprendre à

écrire leur langue, je crois que peu de Romains

connaissent toutes les richesses de leur pays. A

6
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l'exception de quelques jours de sirocco qui

m'ont fait connaître l'énervement abrutissant

qu'on éprouve dans ce pays-ci par les temps

d'orage, j'ai eu un beau soleil et un beau ciel.

J'ai fait plusieurs promenades à cheval dans la

campagne romaine : c'est la seule manière de la

parcourir d'une façon à la fois utile et agréable,

car on trouve de bons chevaux, habitués à la

chasse à courre et qui résistent bien à la fatigue.

Ce mois-ci ils sont très-demandes et on a quel-

quefois de la peine à en trouver; mais après

Pâques, les forestieri disparaîtront; c'est ainsi

que nous autres, vieux Romains, nous appelons

les étrangers, Français, Anglais, Russes, Alle-

mands qui envahissent les hôtels et les écuries

de Rome au moment des fêtes de Pâques.

J'ai visité à peu près toutes les galeries de la

ville (pas à cheval). Elles ne sont pas très-riches.

On est obligé d'avaler une masse considérable de

ces tableaux assommants de la décadence ita-

lienne avant de tomber sur des perles rares, telles

que : l'Amour divin et ïAmour profane, du Titien;

Saint Dominique, du Titien ; l&Danaë, du Corrége

(vrai bijou), à la galerie Borghèse; le portrait

d'un doge par Titien, et certains morceaux de

Raphaël clans la Vienje au Donataire et dans la

Transfiguration,m musée du Vatican; un superbe
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Vélasquez à la galerie Doria, deux très-beaux

portraits de Van Dyck et d'Holbein, à la galerie

Colonna, et deux ou trois petits tableaux de Fie-

sole, au palais Corsini.

En somme, tous ces musées-là réunis ne feraient

pas les galeries Pitti et des Offices, de Florence, ni

même notre Louvre, dont on médit tant. Je n'ai

pas encore vu, en Italie, de Corrége plus beau

que YAntiope, de Léonard supérieur à la Joconde

et à Sainte Anne.

Seulement, ce qu'il n'y a nulle part, c'est la cha-

pelle Sixtine et les Stanze. La Transfiguration ne

m'a pas fait grand plaisir. C'est dansla Dispute du

Saint-Sacrement qu'il faut voirRaphaël et dans cer-

taine partie à'Héliodoreet de la Messe de Bolséna.

Là, il est complet en tout et coloriste autant que

n'importe qui. Mais il ne faut pas aller aux Stanze

en sortant de dessous le plafond de la chapelle

Sixtine, parce qu'alors, il n'y a pas à dire, Ra-

phaël est obligé de descendre d'un échelon.

J'ai fait, ces derniers temps, de belles excur-

sions à cheval sur la voie Labienne et ses envi-

rons, sur la voie Appia, sur la voie Tiburtine.

Quelle nature désolée ! Pas un arbre, pas une

culture, une fois à une certaine distance de

Rome; mais d'admirables mouvements de ter-

rains, grands, sauvages, et des silhouettes de
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montagnes d une variété et d'une noblesse prodi-

gieuses.

Lundi dernier, avec quelques amis, nous ayons

pris le chemin de fer pour Frascati, et de là nous

sommes allés à Grotla Ferrata en traversant une

très-jolie forêt. Nous avons passé quelques heures

à la foire, pour faire connaissance avec le caractère

et le costume des gens de la campagne romaine.

Mais tout cela se perd; iln'y a qu'une seule chose

qu'ils conservent avec entêtement : c'est une

merveilleuse saleté. On n'a pas idée de cela. Au-

près de ces gens-là, nos Bretons de Plogoff se-

raient des raffinés et des marquis. Quant à cette

beauté, à cette tournure tant vantées, j'avoue ne

pas en avoir trouvé trace. 11 n'y avait à la foire

que quelques jolies femmes... c'étaient des An-

glaises venues, comme nous sans doute, pour

admirer cette admirable population des environs

de Rome. Que les paysannes romaines sont loin

des belles et grandes Bretonnes de la pointe du

Raz et de l'île de Sein! Où est-elle, cette fierté

et celte noblesse des paysans romains en gue-

nilles? Ils sont ignobles, mendiants et plats, et

cette population jusqu'ici ne m'enchante pas.

Nous verrons plus tard.

Enfin le soleil, à force de faire fondre les gros

morceaux de lard à moitié pourri qui couvraient
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la foire, nous invita à chercher un lieu moins in-

fect. Nous nous assîmes sur un pré, au-dessus

d'une fontaine ombragée par deux grands et

beaux platanes et à laquelle on menait boire les

chevaux et les ânes; ce spectacle m'a console

et raccommodé avec la foire. En somme, nous

avions passé une excellente journée. Nous l'a-

vons terminée par une visite à une superbe villa,

ou plutôt à un superbe parc, car la villa elle-

même n'a rien de remarquable. Puis nous avons

gravi la montagne pour aller voir les ruines de

l'ancienne ville de Tusculum.

Par un chemin charmant nous sommes ar-

rivés sur la crête du mamelon où se trouvent

les débris d'un amphithéâtre, d'un palais de

Tibère construit sur une villa de Cicéron. Mais il

ne reste plus que des salles intérieures, et il est

difficile de se faire une idée de ce que pouvait être

ce palais. Ce qui nous a particulièrement inté-

ressés, c'est le théâtre qui a été découvert sous

un champ, par les ordres de la fille d'un des der-

niers rois de Sardaigne ; il est parfaitement con-

servé, moins bien cependant que les théâtres de

Pompéi. La façade et le mur qui faisait le fond de

la scène manquent, mais les dallages, les bases

des colonnes, les gradins et les petits escaliers

sont très-complets. Vient ensuite une sorte de por-

c.
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tique ouvert dont les voûtes se sont malheureu-

sement écroulées. Puis on arrive à l'emplacement

de la citadelle, dont il ne reste plus rien. Aidés

peut-être par cette parole de notre carie : Tuscu-

lum, ancienne ville pélasgique, nous avions décou-

vert de splendides murs pélasgiques, mais un

architecte qui nous accompagnait nous a prouvé

que nos fameux murs nexistaient que dans notre

imagination et que nous n'avions devant les yeux

que le rocher à l'état sauvage ! Cela ne fait rien,

mais nous aimons mieux croire que ce sont des

murs pélasgiques.

Nous avons suivi assez longtemps la fameuse

voie Latine dont le dallage est très-bien conservé

aux environs de Tusculum, et dont les traces

apparaissent au loin dans la vallée albaine.

Ce que nous n'avions plus à notre seconde vi-

site, c'était le coucher de soleil, qui était admira-

ble la veille. Sur les hauteurs de Tusculum, nous

avions en face de nous la campagne et Rome au

fond. Un peu à gauche la mer qui étincelait, puis

le mont Cavi et l'adorable village de Rocca di Papa,

planté sur un roc et s'étageant en amphithéâtre

sur le flanc de la montagne ; encore plus à gau-

che, la suite des montagnes albaines. A droite

nous avions les montagnes de la Sabine, aux arê-

tes accentuées et fermes comme de l'acier. Les
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arbres qui couvraient le mont Cavi ressemblaient

à un velours grenat usé ; la plaine était rousse, et

la partie des montagnes dans l'ombre, d'un bleu

de pierre précieuse. La mer était en feu, le ciel

sillonné de grands nuages; c'était splendide. Je

comprends qu'en plaçant leurs théâtres devant de

semblables merveilles, les anciens aient pu se

passer de décors. Les plus riches feraient triste

mine en face de cette magie de la nature.

Après déjeuner, nous sommes partis pour Al-

bano, et nous avons suivi une route superbe,

d'abord à travers plaine, puis dans une magni-

fique forêt, et enfin nous avons longé les crêtes

qui dominent le lac d'Albano qui s'étend au

pied du mont Cavi dans lé cratère d'un volcan

éteint. C'était un énorme cratère, car le lac est

grand et bordé de belles forêts. Nous avons

passé successivement à côté de villages très-

pittoresques et admirablement situés : Marino,

Castel Gondoifo où le Pape possède une villa

pour Pété. Enfin nous sommes arrivés à Albano.

Nous avons renvoyé notre voiture à Frascati et

nous nous sommes mis en route pour PAriccia,

Genzano et le lac Némi, situé aussi au pied du

mont Cavi dans un cratère un peu plus élevé que

le lac Albano, dont il est séparé par un long

contre-fort du mont Cavi.
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Pendant une heure ou deux, nous avons longé

les rives de ce lac qui, dit-on, a cent soixante

mètres de profondeur. C'est le lieu le plus déli-

cieux qu'on puisse voir. De beaux arbres penchés

et presque déracinés par les eaux qui tombent des

cotes à pic, s'allongent au-dessus du lac et y trem-

pent leurs grandes branches. Nous avons vu rem-

placement d'un temple de Diane dont il ne reste

plus que quelques pierres. C'était bien la place de

Diane au milieu des bois, auprès d'un lac bordé

par endroits de longs roseaux dorés, au pied d'une

belle montagne. Quelle tranquillité, quel mystère !

De toutes parts des côtes boisées. Les anciens n'é-

taient pas si bêtes d'avoir choisi ce lieu pour y

mettre un temple de Diane. J'aurais fait des bas-

sesses pour en être le grand prêtre.

Nous nous sommes reposés à l'ombre devant

ce calme charmant de la nature, et nous avons

grimpéjusqu'à Némi , situé à mi-côte, sur la partie

la plus abrupte et la plus verticale de la mon-

tagne.

C'est une position merveilleuse pour des gens

qui veulent se repaître de beaux spectacles ; mais,

s'il faut que les Néiniens descendent et montent

souvent leur côte pour faire leurs provisions, je

les plains.

Du sommet, nous avons vu le coucher du soleil
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se refléter d'abord à nos pieds dans le lac, puis

de l'autre côté des montagnes et par delà les

plaines du Latium, dans la mer. Je crois que c'é-

tait encore plus beau que ce que nous avions vu

la veille.

Après avoir erré quelque temps dans un bois,

nous avons trouvé un chemin creux et fantastique

avec des arbres dont les racines, minées par les

eaux, formaient voûte au-dessus de nos têtes, et

nous avons regagné Albano avec l'ardeur de

voyageurs pris par la nuit et terriblement affa-

més.

Le lendemain matin nous voulions aller voir

Paluzzuola, petit village construit sur remplace-

ment d'Albe la Longue. Nous sommes descendus,

en conséquence, sur les bords du lac Albano pour

nous faire traverser en bateau de l'autre côté et

gravir jusqu'à Albe la Longue. Impossible de

trouver une barque, Nous avons pris alors la ré-

solution de faire le tour du lac ; mais nous étions

encore bien loin d'Albe la Longue, quand l'heure

du déjeuner et un peu de sirocco qui nous reti-

rait tout courage nous engagèrent à rebrousser

chemin jusqu'à Albano. Dans l'après-midi nous

avons visité les jardins de la villa Doria, d'où l'on

a une vue superbe sur les plaines du Latium, la

forêt Laurentium et la mer. Nous avons vu, de la
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terrasse, les ruines de la ville antique de Bovillœ,

l'ancienne ville deNumitorJe crois, le grand'père

de Romulus. Puis nous avons parcouru Albano

pour y trouver un certain amphithéâtre de Dona-

tien, dont il reste encore quelque chose, dit-on,

près d'un couvent de capucins. Nous n'avons

jamais pu le trouver. Nous n'avons pas aperçu

non plus ces belles Albanaises dont on parle tant!

C'était pourtant l'heure où elles allaient à la fon-

taine: des Albanaises, il y en avait, mais de belles,

point.

Nous sommes revenus dîner à Rome. Le len-

demain je suis allé au palais Barberini voir un

admirable plafond de Pietro de Cortone. Voilà un

homme dont nous n'avons au Louvre que de

mauvais tableaux et qui a peint à fresque, dans

une énorme salle, un plafond vraiment mer-

veilleux comme composition, comme effet et

comme aspect de ton. Il y a là dedans un mou-

vement, une fougue, une harmonie, une vigueur^

«ui m'ont bien étonné.

Ce malin j'ai fait une grande promenade à che-

val, avec des amis, au nord de Rome. Nousavons

traversé le Tibre, à Ponte Mole, et nous nous som-

mes engagés dans la campagne à travers des prés

sans fin, où paissent de grands troupeaux de

bœufs etde chevauxsauvages. Nous nous sommes
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un peu égarés, mais le dôme de Saint-Pierre qu on

'voit de si loin, et de presque partout, nous a remis

dans notre direction.

> La pluie nous a trempés et, comme nous étions

loin de Rome, nous avons dû prendre une allure

plus rapide. Une dizaine de ces molosses énor-

mes qui gardent les troupeaux dans la campagne

nous donnaient la chasse avec des airs féroces.

Il ne doit pas faire bon les rencontrer quand on

est à pied. En tout cas, ils peuvent nous reprocher

de les avoir fait rudement courir.

Demain nous partons, au nombre de six ou

sept, pour une excursion à cheval à Ponte Nomeri-

tano, le long de Teverone, et nous pousserons

jusqu'aux Aquse Albulse (eaux sulfureuses), où

les anciens avaient établi des bains qu'embellit

lareine Zénobie pendant sa captivité... Dimanche

nous repartirons encore, toujours à cheval, pour

explorer une autre partie de la campagne. . . Dans

quelques jours j'irai à Tivoli.

Voilà, mon cher père, comment j'emploie mon

temps.

J'espère pouvoir me mettre aux portraits W..

F... lundi prochain, = ,
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A SON PÈRE.

2 avril 1867

... Mes caisses sont arrivées, c'est vrai, mais

je ne les ai pas encore. Elles sont en douane et

c'est toute une histoire pour les en faire sortir.

M. Hébert a attendu les siennes quinze jours, et

comme je ne suis pas M. Hébert, je crains d'at-

tendre encore plus que lui. Pour me les faire

livrer, il me suffirait de débourser soixante-deux

francs, mais je m'y refuse, car je trouve un peu

violent de débourser pareille somme pour quel-

ques livres, quelques effets et un rouleau de pa-

pier blanc.

Ce retard pourtant me cause du tort. Les

W... F... vont partir et je n'aurai pu finir un

seul des portraits. Si j'avais prévu tous ces en-

nuis, j'aurais voyagé avec mes caisses. Mon ba-

gage n'eût pas été bien considérable et j'aurais

pu, au moins, faire un portrait.

Si Léon se décide à venir passer ici la semaine

sainte , recommande-lui le seul moyen dont

on doive user avec les employés quels qu'ils

soient et quelques galons qu'ils aient à leurs

casquettes : c'est de leur glisser une pièce de

quarante sous dans la main. Avec cela on en fait

ce qu'on veut. Si j'avais su, j'aurais usé plus

souvent de ce moyen. Pour les bagages à la
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douane, c'est souverain ; la pièce de vingt sous

suffit même souvent; on regarde le dessus de la

caisse et on vous laisse tranquille... Si vous avez

affaire à un prince ou à un haut fonctionnaire,

donnez-lui cent sous et vous obtiendrez tout ce

qu'il vous plaira. On a tort d'agir loyalement

avec ces fripons. De tous ces impôts prélevés aux

douanes et ailleurs, le pauvre pape ne touche

pas un centime. Tout cela passe dans la poche

des employés supérieurs, s'arrête aux minisires

et ne va pas plus loin.

Mon atelier n'étant pas encore réparé, je

continue mes pérégrinations à travers la ville

et la campagne. Nous en causerons une autre

fois...

A SA GRAND'mÈRE.

10 avril 1867.

Ma chère bonne maman,

Il y a bien longtemps que je veux t'envoyer les

tendresses de ton petit-fils et filleul. Si je ne l'ai

pas fait encore, c'est que les lettres écrites soit

à mon père, soit aux autres, étaient pour vous

tous et que chacun de vous pouvait mettre son

nom à l'en-tête. Quand on est loin des gens qu'on

aime, il est bien difficile de penser à l'un d'eux

sans penser à tous en même temps, et chaque

baiser qu'on envoie est comme une bombe de

7
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feu d'artifice qui monte en un seul trait et se sé-

pare ensuite en une vingtaine d'étoiles.

Cette fois, c'est toi que je vise, c'est loi que

j'embrasse la première et qui seras chargée d'em-

brasser les autres de ma part. Bien des cho-

ses d'ailleurs n'auraient pour d'autres qu'un

bien faible intérêt et je puis te les écrire, à toi

qui te tourmentes toujours et qui aimes à con-

naître les choses en détail. Je suis sûr que tu

es mécontente de ne pas savoir quelle est ma

règle de vie et mon hygiène. Je vais te contenter

de suite et après tu me laisseras dire ce que bon

me semblera.

Pour ne pas ternir mon récit par de tristes

détails, je te dirai d'abord que j'ai mis fin à mes

maux de dents par l'extraction d'une molaire qui

ne me martyrisera plus et qui m'a été enlevée

fort habilement par un jeune dentiste. La société

des dentistes français envoie-t-elle à Rome un

prix de Rome en dentisterie? je l'ignore, mais

le fait est qu'il est Français et adroit.

A part ce fâcheux incident, ma santé n'a ja-

mais été plus florissante. J'espère que cet état

se maintiendra longtemps.

Je me lève de bonne heure et la plupart du

temps je commence ma journée par une grande

promenade à cheval. Après déjeuner je vais voir
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des galeries et des églises. Je me promène jus-

qu'au dîner et le soir je me couche de bonne

heure. Tu vois qu'il n'y a pas là de quoi se rendre

malade.

Nous prenons nos repas tous ensemble dans

un grand réfectoire où sont accrochés les por-

traits de tous les pensionnaires peintres, scul-

pteurs, graveurs, architectes et musiciens depuis

le commencement de ce siècle jusqu'à nos jours.

La cuisine n'est pas mauvaise et vaut certai-

nement mieux que celle des restaurants de

Rome.

Nous dînons à l'Ave Maria, c'est-à-dire au cré-

puscule, à l'apparition de la première étoile au

ciel et nous déjeunons huit heures avant. Ainsi,

maintenant notre déjeuner a lieu à onze heures

et le dîner à sept. Plus tard, dans quinze jours,

chaque repas sera retardé d'un quart d'heure et

ainsi de suite jusqu'en mai ; alors on déjeune à

midi et on dîne à huit heures.

Je suis entouré de bons camarades, très-ai-

mables pour moi, et très-unis, contrairement à

ce qu'on croit à Paris. Je les connaissais du reste

presque tous, car je suis un vieux concurrent et

mes premières armes à l'École datent de loin.

Nous avons à l'Académie le plus beau parc

qu'on puisse rêver et dans ce moment surtout
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l'air y est embaumé: nous habitons un beau pa-

lais que nous envie fort l'ambassade de France...

Le directeur est charmant pour moi. Tous les

dimanches il reçoit les pensionnaires et les ar-

tistes français et étrangers qui lui sont présentés.

Nous faisons de la musique. En somme, notre

existence est ravissante et si quelques regrets et

souvenirs ne venaient de temps en temps nous

assaillir, on serait pleinement heureux.

Jeudi dernier, j'ai fait avec deux camarades

une petite excursion h Tivoli. Nous avons eu le

plus beau temps qu'on puisse rêver et, depuis la

sortie des murs de Rome, nous avons roulé au

milieu de sites et d'horizons merveilleux.

Nous avons visité la villa Adriana, dont les

grandes ruines sont d'un aspect splendide au

milieu des grands cyprès et des pins parasols qui

ombragent ses beaux parcs. Nous avons traversé

un bois superbe d'oliviers poussant sur une mon-

tagne rocheuse et nous avons déjeuné à Tivoli

dans le petit temple antique de la Sibylle, devant

le spectacle admirable des cascades et des mon-

tagnes. Nous avons étudié toutes les merveilles

naturelles de ce coin si étrange et si beau, la

grotte de Neptune, la grotte de la Sirène, les Cas-

catelles,etc.,etc..., et la ville d'Esté dont la dis-

position et la situation sont vraiment charman-



CORRESPONDANCE DE HENRI REGNAULT. 77

tes. Nous recommencerons au mois prochain cette

excursion ; seulement nous pousserons plus loin,

jusqu'à Subiaco et Cervara.

J'ai visité aussi les belles villas qui sont si-

tuées aux portes de Rome, les villas Albani,

Pamphili, Borghèse, etc., etc.. On a, de presque

toutes, des vues magnifiques sur la campagne et

les montagnes de la Sabine et les monts albains.

Les chênes verls et les pins parasols donnent à

ces parcs un aspect de grandeur et d'étrangeté

qui a bien son charme. Et puis, partout des fon-

taines, des jets d'eau. On ne marchande pas l'eau

à Rome. Que devait-ce être sous l'empire ro-

main, alors que tous les aqueducs y amenaient

l'eau des montagnes voisines? Ils étaient en

grand nombre et on en voit partout des ruines

dans la campagne. 11 y en a encore trois ou

quatre en bon état qui servent à alimenter les

fontaines et les réservoirs. A l'Académie, l'eau

est excellente; elle nous est fournie par l'aque-

duc de l'Aqua Felice.

Il est un peu tard, et si je veux être sur pied

demain à six heures, il faut que je dorme. Je

sais que ce n'est pas toi qui te plaindras de ce

que je demande à me coucher. Du reste, je saurai

encore écrire la semaine prochaine et ne man-

querai pas de choses à vous dire...

7.
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A SON PÈKE.

40 avril 1867.

Je suis encore obligé de commencer ma lettre

par ces paroles éternellement répétées : Je n'ai

pas encore mes caisses ! ! ! Je les ai vues, je les

ai palpées, touchées, mais je ne les ai pas fait

sortir des magasins. Il faut croire que les douanes

m'en veulent et me poursuivent fatalement

comme des harpies. J'y suis allé hier encore une

fois, pensant obtenir le passage libre de mes af-

faires. On me fait de vrais comptes d'apothicaire,

on ne veut diminuer mes frais d'entrée que d'un

tiers, si bien que je vais être obligé de débour*

ser 43 fr. 75 pour des caisses ne renfermant que

des objets de travail. Je ne peux pas attendre in-

définiment ni faire de nouvelles démarches qui

amèneraient des pourparlers sans fin, surtout

pendant la semaine sainte. Or j'ai besoin de mes

caisses et je vais payer ce qu'on me demande;

mais je conserverai tqule ma vie une haine ter-

rible contre la douane et les douaniers ! Oh !

le libre échange! Plus de douane ni de douaniers!

Quand donc verrai-jc arriver ce temps heureux,

crA âge d'or?

Les W... F... sont partis hier!

Tu me parles de me mettre à l'ouvrage : c'est

ce que je ferai peu à peu. Mais j'ai encore
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beaucoup à voir. Je ne veux pas agir comme

quelques-uns de mes camarades el surtout de

mes prédécesseurs qui arrivaient à Rome pour

s'enfermer dans leurs ateliers, d'où ils sortaient

cinq ans après sans connaître seulement la cour

de Saint-Pierre ou la chapelle Sixtine; autant

rester à Paris. Le voyage ne peut être instructif

que s'il vous montre des choses nouvelles qui

ouvrent dans la cervelle des cases encore fer-

mées. S'il ne consiste que dans un changement

d'atelier, à quoi bon se déranger? Du reste, je vais

commencer quelques études dans la campagne

d'abord, maintenant que la température est

douce encore; plus tard quand la saison devien-

dra chaude, je travaillerai dans les églises et les

musées. Il arrive, dans les musées de Piome

comme partout, que les belles toiles dont on au-

rait intérêt à garder un souvenir sont occupées

par des copistes plus ou moins forts ; les listes

d'inscriptions sont souvent fort longues et je

vais m'inscrire dès maintenant pour un certain

nombre de choses
;
je ne sais pas quand je pour-

rai les faire.

Cette lettre étant purement d'affaires, je n'y

joins aucun délail pittoresque... cela détonne-

rait. J'écris à bonne maman. Demande-lui ma
lettre... N'oublie pas de m'envoyer les portraits
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de famille. Tu sais que je n'en ai pas de ma

mère.

A H. M'SSINE.

25 avril, 1867.

J'ai porté dernièrement chez Listzle mor-

ceau de Camille et il l'a reçu ainsi que son por-

teur avec une amabilité charmante. J'avais un

peu peur en tirant le cordon de la sonnette, et,

bien qu'amené par un de mes amis déjà présenté

à Listz, mon cœur battait comme à la porte d'un

dentiste. J'ai -commencé par balbutier des Mon-

seigneur, Monsignor, Monsieur l'abbé, maestro,

etc.. Mais il m'a mis à mon aise par un accueil

si simple et si bienveillant que j'ai laissé tom-

ber mon effroi et n'ai plus vu, dans cet homme

noir à grands cheveux, qu'un artiste chaud et

passionné, un ami dévoué de Camille. Il m'a

parlé de lui avec une admiration qui m'a paru

très-sincère. Il a déchiffré séance tenante le

Vent Creator que je venais de lui remettre

s'arrèlantà chaque instant pour en louer le beau

style, la coupe savante et originale. Puis il nous

a joué, avec cette puissance et cette énergie fan-

lastiques que vous lui connaissez, des morceaux

de ses symphonies de Dante et de saint François

el m'a engagé à le venir voir le vendredi quand

je voudrais Je le croyais poseur, mais je suis re-
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venu de cette idée-là et suis sorti de chez lui pro-

fondément impressionné par son jeu, son amé-

nité, et sa belle tête.

En fait de musique, je n'ai entendu ici que

deux messes à la chapelle Sixtine et des Miserere

pendant la semaine sainfe. J'ai été choqué du

peu de talent des chanteurs et de la façon déplo-

rable dont ils étaient conduits. La maîtrise de la

chapelle Sixtine est bien tombée, et pourtant

elle a de bien belles choses à exécuter. Dans cette

salle merveilleuse, sous ce plafond et devant ce

Jugement dernier qui vous élèvent si haut que le

moindre chant viendrait compléter l'harmonie et

s'embellirait du voisinage du géant Michel-Ange,

on serait disposé à admirer n'importe quel chœur

religieux. Au lieu de cela les chanteurs vous ar-

rachent à votre contemplation par des timbres

criards et désagréables, des accords plus que

douteux, des rentrées mal faites, des trilles tou-

jours manques, des miaulements dont un Pari-

sien peut seul avoir idée, s'il a habité au cin-

quième étage sous des toits fréquentés par des

troupes de chats amoureux. Je ne puis trouver

d'autre comparaison pour vous faire comprendre

ce que j'ai souffert, en entendant écorcher ainsi

de belles fugues et de beaux motets. Une fois,

pourtant, ils ont bien chanté un chœur superbe
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et ont produit des effets de sonorité intéressants

et étrangement puissants. Mais, en général, ils

cultivent la fausse note et le cri avec une persis-

tance désastreuse.

J'ai assisté dimanche- à la bénédiction que le

pape donne chaque année, le jour de Pâques, du

haut de la Loggia, au peuple agenouillé en foule

sur l'immense place de Saint-Pierre. C'était un

merveilleux spectacle, bien émouvant et d'une

grandeur imposante. La voix du pape résonnait

dans toute l'étendue de la place, et son geste

noble se voyait de partout. Cela m'a rappelé le

récit du Tannhàuser.

Je me suis remis ces jours-ci à mes exercices

vocaux : cela me fera du bien, car ma voix était

devenue d'une lourdeur désespérante. Quant à

la peinture, je n'en ai pas fait encore. J'aime

mieux regarder et comprendre que de me mettre

immédiatement au travail. J'espère que cet arrêt

de quelques mois me fera du bien et dévelop-

pera en moi le sens artistique. J'ai beaucoup vu

et, je pense, beaucoup appris. C'est ce que l'ave-

nir nous apprendra.

Je n'ose pas vous espérer ici, et pourtant

une séparation de quatre ans, savez-vous que

c'est bien long! Soyons philosophes. Car, si le

temps semble long pour le iils et pour l'ami, il
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passera encore trop vite pour le peintre. J'ai tant

à apprendre et on fait si peu en quatre ans !

Toutefois, j'aime à croire que vous ne rougirez

pas de moi, et je compte beaucoup sur cette an-

née de voyage pour me transformer et m'in-

struire

A SON PÈRE.

25 avril 1867.

Voilà trop longtemps que je ne l'ai écrit, mais

mon excuse est dans mes occupations nom-

breuses durant la semaine sainte. J'ai été obligé

de faire queue pendant des heures, afin d'enten-

dre le Miserere à la Sixtine. J'ai assisté aux gran-

des processions qui se sont failes à Saint-Pierre,

à l'occasion de l'anniversaire du retour de Gaële,

puis le jeudi saint et le dimanche de Pâques.

C'est superbe.

Je suis bien revenu sur le compte de Saint-

Pierre, qui ne m'avait pas fait grande impression

les premières fois que je le visitai
;
j'ai appris

depuis à le connaître et à l'aimer. J'y ai vu de

merveilleux effets et, à certains moments, cette

basilique énorme qui, au premier abord ne

semble pas très-religieuse, prend un aspect mys-

térieux et imposant, que viennent grandir encore

les fumées de l'encens et les grandes ombres des

voûtes.
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Le jour de Pâques surtout, c'était inouï. J'étais

sous le vestibule, au moment où les grandes

portes du milieu se sont ouvertes, laissant aper-

cevoir le fond de l'église dans une sorte de

brouillard lumineux, au milieu duquel se pro*

filait le grand dais à colonnes torses qui sur-

monte l'autel. Grâce aux fumées d'encens et aux

rayons de soleil qui les traversaient, la profondeur

de Saint-Pierre était plus que triplée. La nef plus

près de nous était un peu sombre et, au milieu

de la porte, la procession des cardinaux, des évo-

ques de tous pays, avec leurs grandes mitres

blanches, arrivait sur nous, dominée par le pape,

porté sous un dais rouge et couronnant ce splen-

dide tableau si merveilleusement encadré. De ma
vie je n'ai vu chose plus belle et plus grandiose.

Quelques instants après, dans la grande loge

toute tendue de rouge, sous un immense vélum

qui mettait dans une ombre transparente pres-

que toute la façade de Saint-Pierre, le saint-père

apparaisssait porté sur son trône, sous un dais,

accompagné de deux énormes éventails en queues

de paons blancs, et d'une voix forte et sonore il

donnait la bénédiction à tout le peuple à genoux

couvrant la place entière. C'était le spectacle le

plus grand et le plus émouvant qu'on puisse

rêver. Debout sur le pavois, les bras étendus sur
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Ja foule, le saint-père se voyait de toute la place

et sa voix s'en allait au loin, au milieu d'un si-

lence incroyable. Le centre de la place était oc-

cupé par l'armée pontificale, tant fantassins que

cavaliers. Après la bénédiction, le peuple a poussé

des cris de : Viva il santo padre, re! en agitant

des palmes et des mouchoirs. J'ai remporté de

cette scène une impression profonde, et je ne

crois pas qu'en aucun pays il puisse y avoir rien

d'aussi beau et imposant, tout à la lois au point

de vue moral et au point de vue artistique.

Je n'ai eu qu'une désillusion ; c'est sous le

rapport de la musique. La maîtrise de la cha-

pelle Sixtine n'est pas brillante; elleécorche trop

souvent de splendides motets. Ils sont, j'en

conviens, d'une difficulté prodigieuse, surtout

sans aucun accompagnement qui guide les exé-

cutants; mais ceux-ci pourraient chanter moins

faux et avec des timbres moins criards et

moins désagréables. Et puis à Saint-Pierre, au

lieu d'une vingtaine de chanteurs, il faudrait

des doubles chœurs de cent ou deux cents voix

au moins. C'est d'une maigreur déplorable, et il

est impossible d'être ému par des chants qui

sont, faute de puissance, si peu en rapport

avec le grandiose déployé partout. Cela fait

l'effet d'un géant de vingt pieds, qui aurait une

8
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tête grosse comme un poing d'enfant ou une

voix de cricri

A M. MALLARMÉ.
25 avril 1807.

...Tu ne te figures pas combien je suis heureux

de trouver une lettre de France sur mon assiette!

Et ce plaisir ne m'arrive pas aussi souvent que

je le voudrais. Si ma pauvre mère vivait encore,

elle me gâterait sous ce rapport-là; je suis sûr

qu'elle ne serait pas avare de ce cadeau si pré-

cieux pour l'exilé. Je n'ai jamais autant senti le

vide que sa mort m'a laissé que depuis mon dé-

part de France.

Et pourtant mes journées sont aussi remplies

que possible
;

je vois du nouveau presque tous

les jours, je passe ma vie dans des enthousiasmes

continuels et mon sac d'admiration se remplit à

mesure que j'en dépense. La campagne romaine

est merveilleuse; c'est elle qui m'impressionne

le plus vivement. C'est ce que j'ai jamais vu de

plus écrasant. Et la chapelle Sixtine ! ! ! Pour moi,

il n'y aurait pas besoin d'autre chose à Rome. La

chapelle Sixtine et la campagne!!! Il y a là de quoi

émouvoir, de quoi inspirer, de quoi élever l'âme

de 1 artiste, sans jamais la lasser. On resterait vingt

uns ici que la vingtième année on serait encore plus

passionné pour ces merveilles, auxquelles il ne
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peut exister nulle part rien de comparable. Je

serais bien heureux de voir ton enthousiasme de-

vant ce qui m'émeut tant tous les jours.

Lundi je vais chercher un autre genre d'émo-

tion, plus doux, plus calme : je vais passer trois

semaines ou un mois à Naples. Ce beau mois de

mai donnera au pays un aspect plus jeune encore

et plus heureux. Et puis je travaillerai, à mon

retour.

•

A SON PÈRE.

Jeudi, 2 mai 1867.

Je suis parti de Rome lundi matin avec Le-

nepveu, et le soir vers sept heures nous étions

à Naples, après un trajet en chemin de fer de

toute beauté, à travers des montagnes admira-

bles auxquelles le ciel chargé de nuages orageux

donnait les effets les plus dramatiques et les

plus sauvages. Puis, nous sommes entrés, au so-

leil couchant, dans cette riante campagne de Na-

ples, au milieu de vergers d'ormeaux et d'oliviers

réunis entre eux par des festons de vigne. Gela a

un air de fête quire'nd heureux

Le musée de Naples n'est pas riche en pein-

tures. Je n'y ai remarqué que deux ou trois toiles

de Titien et de Ribeira. Mais en revanche il pos-

sède quelques bronzes merveilleux, dont je ne

connais d'équivalents dans aucun musée. Les
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peintures de Pompéi réunies dans deux ou trois

salles sont très-intéressantes, mais je n'ai pas en-

core eu le temps de les étudier avec assez de re-

cueillement.

Mercredi, nous avons passé la journée à Sor-

rente. C'est le paradis terrestre!

Il y a là des hommes, des femmes, et surtout

des enfants magnifiques. Nous allons nous y in-

staller pour quelque temps, et là, je compte tra-

vailler, me livrer au croquis et à l'aquarelle avec

une ardeur digne des merveilles que j'aurai

sous les yeux

A SON PÈRE.

11 mai 1867.

Je suis au paradis! Tu ne peux te faire une

idée de Sorrente. Ah! quelles matinées, quel-

les journées et quelles nuits surtout! Si tu sa-

vais ce que c'est que la mer de la baie de

Naples, reflétant la lune et les étoiles, avec la

silhouette du Vésuve dans le fond ! Et ce calme,

ce silence, interrompus toutes les trois ou quatre

secondes par le soupir de la mer, qui vient mou-

rir doucement à nos pieds sous la terrasse!

Depuis ma dernière lettre, j'ai fait bien des

choses.

J'ai d'abord été à San Marlino, un ancien cou-

vent d'où le noble Victor-Emmanuel, ce grand roi,
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a chassé les moines, comme il l'a fait, du reste,

dans presque toute l'Italie. Ce grand monarque

libéral qui veut la liberté de l'Italie, ne permet

pas à un malheureux moine de vivre tranquille-

ment, loin du monde, dans sa cellule, si cela lui

convient. Il trouve plus convenable de convertir

les couvents en casernes. Cinq ou six moines

sont laissés pour le service de la chapelle, les

autres sont priés de changer de costume et de

s'en retourner chez eux. Cela m'a fait beaucoup

de peine de voir à Florence ces pauvres couvents

de Dominicains, que Fiesole avait couverts de

fresques merveilleuses, complètement déserts

maintenant, ces pauvres cloîtres vides, les cor-

ridors des cellules et les cellules complètement

nus. Enfin, bref, de San Martino on a une vue

splendide; on domine toute la baie de Naples, et

Dieu sait ce que c'est que la baie de Naples. Il y

a là aussi de très-beaux Ribeira.

Puis, j'ai passé une journée à Pompéi; mon

pauvre oncle Mazois serait bien heureux de voir

Pompéi maintenant. On y travaille toujours et on

a découvert bien des choses depuis lui. Je te

parlerai de Pompéi plus tard, Tannée prochaine

sans doute, quand j'y travaillerai Cette année

j'effleure un peu tout, mais je n'ai guère le

temps de m'arrêler quelque part.
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Le lendemain
j

?

ai fait l'ascension du Vésuve

et une descente dans Herculanum.

Les fouilles sont très-peu avancées, on semble

même avoir renoncé à les continuer. Hercula-

num est enfoui sous 80 pieds de lave, et Portici

et Résina sont bâties dessus. Les travaux dans

cette lave si dure sont excessivement coûteux :

on n'a guère retrouvé que le théâtre, qui est fort

grand, et dans lequel on a découvert une grande

quantité de statues de marbre et de bronze. Cela

donnerait vraiment envie de pousser plus loin

les recherches. Herculanum, si l'on compare la

grandeur de son théâtre à celle des deux théâ-

tres dePompéi, devait être infiniment plus con-

sidérable que Pompéi. Les plus beaux bronzes

du musée de Naples proviennent presque tous

d'Hcrculanum, et le théâtre seul a été fouillé!

Quelles richesses incomparables on trouverait

une fois arrivé au Forum et aux temples!

L'ascension du Vésuve est très-intéressante.

On chemine pendant une heure dans les laves de

l'éruption de 1858 ou 1859. Ces laves affectent les

formes les plus fantastiques. Dans certains en-

droits elles sont tordues comme des cordes, dans

d'autres on croirait voir un champ de bataille

avec des cadavres enlacés et amoncelés en monta-

gne. Plus loin on croirait voir une mer furieuse
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solidifiée au moment où ses floîs luttaient les

uns contre les autres. Nous sommes descendus

dans le cratère, où par moment il fait une cha-

leur épouvantable, et où Ton est suffoqué par

une violente odeur de soufre. Mais en ce moment,

le Vésuve est sage et ne lance que quelques pe-

tites bouffées de fumée qui ne font pas grand'

peur. Ce qui est vraiment curieux, c'est cette

marmite immense dans laquelle sont entassées

pêle-mêle, des masses de pierres et de laves à

moitié refroidies, affectant les formes les plus

bizarres et revêtues des tons les plus étranges...

Puis, j'ai été au cap Misène, où j'ai vu l'empla-

cement de cette multitude de villas que tous les

gens bien posés de l'empire romain avaient fait

construire sur cette côte, à cause des eaux de

toute espèce et de toutes vertus qui sourdent du

pied des montagnes volcaniques du pays.

Depuis mon séjour à Sorrente, je circule à âne

ou à pied dans les environs. C'est à devenir fou,

tant c'est beau! On respire à pleins poumons le

parfum des citronniers et des orangers qui por-

tent leurs fleurs en même temps que leurs

fruits... Mais en voilà assez: si je me mets à

chanter les charmes de Sorrente il me faudra

écrire vingt-cinq mille vers...

Nous irons prochainement à Capri, à Amalfi,à
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Palerme, à Pœstum ; nous ne posons point. Que

de choses à voir et à admirer dans ce pays idéal !

Je passerai certainement un été dans ces para-

ges. Il y a beaucoup à faire et, au point de vue

de la nature humaine, on peut trouver ici, bien

mieux qu'à Rome, des types très-beaux, et d un

caractère original et sauvage. ».

A SON PÈRE.

Sorrente, vendredi 15 mai 1867.

Je ne tirerai malheureusement pas un aussi

bon parti que je croyais de mon voyage à Naples

et à Sorrente. Depuis six jours je suis souffrant,

pris de maux de tête et d'estomac. Je ne quitte

pas mon lit et, malgré un traitement vigoureux,

je suis bien faible. Dans la crainte que cela ne

dure encore quelques jours, nous partons ce soir

pour Naples et demain pour Rome.

C'est désolant de tronquer un si beau voyage...

\ SON PÈRE.

Rome, 29 mai 1807.

Je suis revenu de Naples un peu fatigué parle

voyage, mais depuis, j'ai eu le temps de me re-

mettre complètement. Je suis un peu maigri,

c'est vrai, mais on ne reste pas impunément neuf

jours sans manger. Je vais reprendre peu à peu

mes forces et commencer le mois prochain un

voyage d'éludé dans le nord de l'Italie.
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Tu me parles de t'attendre pour quelques-unes

de ces excursions, que tu comptes faire avec moi

à la fin de l'automne. Je ne te conseille pas, et

tout le monde te le dira, de venir à Rome avant

le milieu d'octobre. Il est connu que les mois

précédents ne sont vraiment pas bons à passer à

Rome, surtout pour quelqu'un qui n'est pas ac-

climaté. Du resle, les gens du pays sont encore

plus éprouvés par le climat que les étrangers.

Les fièvres minent peu à peu ces peuples du La-

tium pendant presque tout l'été. C'est là ce qui

rend cette race si pauvre et si peu vigoureuse.

Je ne passerai pas Tété à Rome, bien entendu,

et je n'y reviendrai que vers les premiers jours

d'octobre. Du reste M. Hébert s'absentera aussi

et ne reviendra guère qu'à ce moment-là. 11 est

inutile de s'exposer à ces maudites fièvres.

Après mûre réflexion j'ai décidé que, n'ayant

pas pu faire, comme font tous les prix de Rome,

le voyage d'ensemble du nord de l'Italie, au mois

de décembre avant de se rendre à Rome pour

la fin de janvier, j'ai décidé, dis-je, que je ferais

d'une façon plus lente et plus complète ce voyage-

là cet été, au lieu de le faire en simple touriste,

comme ils le font d'habitude, vu le peu de temps

qu'ils peuvent y dépenser. Je compte en tirer un

profit immédiat. Restant assez longtemps dans
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chaque ville et surtout à Florence et à Venise,

je me livrerai à des études sérieuses qui ne

m'empêcheront pas de mûrir mon Envoi, auquel

je me mettrai complètement au mois d'octobre.

Je ne crois pas que ce soit trop me presser que

d'agir comme cela. Tu sais combien de fois ma

manière de voir en art s'est modifiée, et combien

de nouveaux horizons, qui m'étaient longtemps

restés cachés, se sont peu à peu ouverts devant

moi. Je n'ai plus le temps de m'abonner indéfi-

niment à ce système de changement, ou du

moins, je veux, dès ma première année, connaî-

tre à peu près toute l'Italie pour me guider sûre-

ment les années suivantes et ne pas mécrier à

chaque nouvelle tournée: «Ah! si j'avais vu

cela l'année dernière, je n'aurais pas fait ceci, je

me serais détourné de cela. . . etc. » Je veux savoir

dès maintenant vers quoi je suis vraiment le plus

porté, où je devrai revenir de préférence, quelles

sont les œuvres dont l'étude pourra développer

en moi les qualités que j'ai à l'étal d'embryon

et celles qui m'en donneront d'autres dont je ne

soupçonne pas en moi les germes.

Cette lettre est un peu une réponse à celle de

Montforl, et jeté prierai de la lui communiquer

puisqu'en causant avec foi, je trouve l'occasion de

lui répondre sur certains points où nous ne som-
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mes pas tout à fait d'accord. Supposons donc un

instant que je suis à Sèvres, un jour que Montfort

dîne avec nous, et qu'après dîner nous discutons

tous les trois.

Dans sa lettre, si affectueuse, si bonne et dans

laquelle il me donne d'excellents conseils, il

m'écrit une phrase qui va me servir de thème, et

qui me permettra de vous développer mon opinion

si toutefois vous voulez bien attacher quelque

importance à mes idées, bien que je ne puisse

les soutenir par ce grand tuteur qu'on nous jette

toujours à la tête, à nous autres jeunes gens :

V expérience. Mot sublime qu'on nous présente

comme la tête de Gorgone. Ma foi, tant pis ! je ne

me laisse pas pétrifier par la fameuse Gorgone et

je pars, convaincu un instant que j'ai Vexpé-

rience infuse. Oui, criez; c'est comme ça !...

Montfort me disait donc entre autres choses,

dans sa lettre, que je ne devrais pas accumuler

voyage sur voyage et excursion sur excursion,

mais, au contraire, les espacer et m'arranger de

façon à ne voyager que pour me reposer d'un

travail fait à Rome. Voilà le point sur lequel nous

ne sommes pas d'accord.

Les années suivantes je ferai comme cela ; mais

cette année, il est de toute nécessité que j'aie une

idée générale sur l'art italien, et cela pour ga-
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gner du temps, et, je te le disais tout à l'heure,

pour pouvoir plus tard, à coup sûr, chercher la

chose dontj'aurai besoin comme on cherche dans

un dictionnaire que Ton connaît bien.

Je regarde comme une chose presque mauvaise

qu'on arrive à Rome avant de connaître à fond

cette longue histoire de l'art qu'on lit d une fla-

con si complète déjà à Florence et dont on doit

combler les lacunes par la visite de Milan, de

Padoue, de Parme, de Sienne, de Pise, de Venise,

etc.. Que voulez-vous qu'on fasse quand de but

en blanc on se trouve en face de ce formidable

géant de la chapelle Sixtine? Que peut-on oser

devant lui, quand à chaque visite on est écrasé

sous un double sentiment d'étonnement et d'ad-

miration, tellement étrange, qu'on se demande si

ce n'est pas de la peur? Pour moi, Michel-Ange

est un dieu auquel on n'ose pas toucher : on

craindrait qu'il n'en sortit du feu.

Pour l'instant du moins, je n'ai pas envie, je ne

me sens pas le courage de Paborder
;
je pressens

même qu'il me ferait plus de mol que de bien et

je me contente de lui rendre un culte contem-

platif. Mais quant à l'attaquer les armes à la

main, j'avoue que je ne m'en sens pas encore la

force.

Et pourtant j'en comprends bien, je crois,
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toute la grandeur, toule la beauté écrasante

pour l'ensemble de Fart. Rien évidemment ne

pourrait supporter un parallèle avec lui : c'est

un colosse qui écrase tout ce qui l'approche.

Voilà pourquoi je n'ai pas encore travaillé à la

chapelle Sixtine, voilà pourquoi, si j'avais été

mieux portant, j'aurais fait des études d'après

nature aux environs de Naples, voilà pourquoi, si

la saison était moins chaude qu'elle ne Test déjà

à Rome, et si j'étais imprudent, j'irais faire des

études dans la campagne romaine où je connais

tant de paysages d'un caractère si fier et dont les

aspects variés et toujours grandioses m'émerveil-

lent sans cesse ; voilà pourquoi, enfin, je vais

aller étudier des maîtres qui me font moins peur

que Michel-Ange.

Je demanderai quelques conseils à certaines

fresques que j'ai vues à Florence et, dans les

musées Pitti et des Offices, j'ai noté bon nombre

de toiles qui m'instruiront beaucoup, sans que

je craigne d'être entraîné par une force trop im-

mense (et contre laquelle je ne pourrais rien), à

devenir un diminutif de Vasari, exagérant encore

les charges qu'il fait de son maître. C'est impos-

sible autrement : c'est la loi immuable et éter-

nelle que l'on retrouve à chaque pas dans les

arts. Tous les génies qui ont porté une branche

9
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quelconque de l'art à son sommet, qui ont épuisé,

pour ainsi dire, (outce que ce filon pouvait don-

ner, sont des culs-de-sac. Après eux n'arrivent

que des élèves difformes qui vont se casser le nez

contre le fond dudit cul-de-sac. Ils sont des gre-

nouilles et veulent égaler le bœuf en grosseur :

ils en crèvent. Ils veulent aller plus loin que le

maître, oubliant qu'ils viennent trop tard et qu'il

n'y a plus rien à tenter dans cette voie-là, et ils

tombent dans la caricature ; ou bien, châtrés par

une admiration béate pour un génie qu'ils com-

prennent à peine, mais devant lequel ils courbent

la tête, ils n'osent plus rien, et deviennent com-

plètement impuissants. Ils reconnaissent qu'ils

ne sont rien devant leur fétiche et, malgré le mer-

veilleux enseignement qu'ils ont reçu, ils sont

moins encore qu'ils n'auraient été en venant

pendant que l'art était à moitié chemin et que

chaque nouvel artiste faisait progresser l'école

d'où il sorlait.

Pour faire de l'art, il faut se monter le coup,

(langage un peu trivial mais qui rend bien ma
pensée) ; il faut croire qu'on va faire faire à l'Art

un pas nouveau. Sans cela, à quoi bon se donner

tant de mal?...

Bref, pour mettre fin à tout ce bavardage, je

suis persuadé i'ue mon voyage de cet été va me
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développer énormément. Je vais exploiter de

vrais trésors, et je rapporterai à Rome des étu-

des et des impressions qui me permettront de

faire enfin de la peinture dans la voie que je me
découvrirai et où je tâcherai de me fortifier le

plus possible.

Je ne sais ce que je reviendrai ; mais je sais ce

que je pars, ne sachant rien et plein d'espoir

malgré cela.

Je suis décidé à étudier beaucoup, pour com-

mencer, les maîtres qui ont amené les Raphaël,

les Titien, les Léonard à être ce qu'ils sont. Non

pas que je croie qu'ils me rendront un Raphaël,

un Titien, un Léonard et un Véronèse tout à

la fois; non, je n'ai pas tant d'ambition. Mais,

dans leur sentiment naïf et profond et les grandes

qualités de couleur qui m'ont frappé chez beau-

couple ne parle que de ce que j'ai vu à Florence),

on peut lire plus clairement que chez les maîtres

arrivés qui sont plus retors et cachent mieux

leur jeu. Ce qui ne m'empêchera pas de frapper

quelquefois à la porte de Véronèse, de Titien, du

Tintoret, d'André del Sarte et autres, et de causer

un peu avec eux pour rapporter quelque chose

de leurs bonnes leçons. Je vous demande pardon

de vous ennuyer si longtemps de mes idées que

vous ne partagerez peut-être pas; j'ai voulu me
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confesser, et, comme cela nem'arrive pas souvent,

il y en a eu long....

Les impressions du jeune artiste pou-

vaient-elles se refléter plus fidèlement et

avec une vérité plus sympathique que dans

ces pages émues ? Il y laisse voir une âme ar-

dente, pénétrée jusque dans ses plus intimes

replis par l'admiration des maîtres, une

intelligence de l'art vive et raisonuée et une

défiance de lui-même qui a sa source dans

la profondeur même de son respect pour

les œuvres sublimes qu'il a sous les yeux.

Non-seulement il les comprend, mais il

leur .voue une sorte de culte passionné, et

s'il n'ose encore les contempler que de

loin, si dès l'abord il n'essaie pas de les

copier, c'est qu'il a peur de porter sur elles

une main sacrilège. Sommes-nous habitués

à rencontrer, unie à tant de talent, une

modestie si pleine de grandeur et de sin-

cérité?

Et cependant on a cru pouvoir avancer

que Regnault était resté indifférent aux

chefs-d'œuvre des maîtres, froid devant
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la beauté divine qui s'y révèle : « L'austère

Florence, dit M. Charles Blanc, le séduisit peu

et Rome ne lui plut jamais. » Et M. Mantz,

après avoir reconnu le charme exercé sur

Regnault par les aspects pittoresques et

les côtés anecdotiques de Rome, ajoute :

« Mais, pour les grandes créations de Michel-

Ange et de Raphaël, pour les prodiges de

l'antiquité, ce fut autre chose : une certaine

maturité de l'esprit, un certain trouble du

cœur sont nécessaires à qui veut sentir ces

nobles inventions. L'heure n'était pas venue

pour lui de savourer, au point d'en souf-

frir, le charme victorieux, l'émotion inté-

rieure de ces œuvres grandioses et ex-

quises. »

Cette appréciation tout imaginaire et fan-

taisiste s'évanouit d'elle-même quand on lit

les lettres de Regnault. Il en contredit une

à une toutes les affirmations. Nul plus que

lui, en effet, n'était de nature à se passion-

ner pour Michel-Ange, nul plus que lui ne

s'est senti comme écrasé par cet incom-

parable génie. Ce n'est donc pas par indiffé-

rence, mais par une sorte de terreur respec-

9.
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tueuse, qu'il s'éloigne du colosse dont la

crainte le poursuivra toute sa vie.

L'étude de la peinture, au reste, n'absor-

bait ni tout son temps ni toutes ses facul-

tés. Merveilleusement doué pour les arts,

ardent et curieux, il ne se restreignait pas

à un goût ou à un travail exclusifs ; nous le

voyons rester Parisien tout en vivant à Rome,

s'associer de loin au mouvement intellectuel

et artistique, s'intéresser à tous ceux qu'il

avait aimés et quittés, et chercher en de-

hors de la peinture les distractions va-

riées et sérieuses que réclamait sa nature si

complète. Il avait le goût des lettres, laissait

parfois sa plume tracer des stances char-

mantes, et cultivait surtout l'intimité de

Musset, de Byron, de Victor Hugo et des

autres poètes qu'on peut appeler les colo-

ristes de la littérature. Excellent musicien

et secondé par une voix délicieuse, il chan-

tait chaque semaine aux réunions de M. le

directeur de l'Académie. Il étudiait attenti-

vement toutes les productions musicales et

les appréciait avec un jugement à la fois

raisonné et passionné.
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Cependant l'Exposition universelle de

1867 venait d'ouvrir ses portes et attirait à

elle les artistes de tous les pays. D'autre

part, le choléra sévissant à Rome avec une

grande violence, les pensionnaires de la

villa Médicis obtinrent l'autorisation de

venir à Paris. Cette mesure exceptionnelle

renversa tous les plans de Regnault. Adieu

voyages projetés, adieu galeries, musées,

études artistiques d'après les maîtres ita-

liens. Et pourtant, comment ne pas profi-

ter de cette occasion unique qui, dès le

début, rompait un exil de quatre ans, et

permettait au jeune artiste de se retrouver

au milieu des siens? Il n'y résista pas; mais,

pour tout concilier, il résolut de voir rapi-

dement l'Exposition, de ne passer que peu

de temps à Paris, et de réaliser ensuite son

désir de visiter le nord de l'Italie, avant de

retourner à Rome. Nous verrons quelle

suite de circonstances vint entraver encore

ces combinaisons et le priver de ce voyage si

ardemment ambitionné, et que jamais il ne

devait faire.

La première œuvre importante tentée par
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Regnault fut commencée pendant ce séjour

à Paris, de juin à décembre 18(37 : je veux

parler du portrait en pied de Madame D**\

Ii eut à passer par des phases bien diverses,

et un motif personnel me fit suivre avec un

extrême intérêt les transformations qu'il su-

bit. Je crois qu'il ne sera pas sans utilité,

pour Part comme pour la critique, de con-

naître la somme de travail dépensée dans

cette œuvre, d'un aspect si facile et si li-

bre, et d'assister tour à tour aux découra-

gements profonds, puis aux retours de con-

fiance qui se succédèrent dans l'esprit du

jeune artiste»

Au commencement de juillet, je priai

Regnault de me faire un petit portrait de

la jeune fille qui allait devenir ma femme.

Il n'était question alors que d'un médaillon

sans importance, le nombre des séances

(levant être fort limité. Regnault se mit à

l'œuvre. Mais lorsqu'il dut adopter une pose

pour les mains, il chercha vainement a les

placer d'une manière qui le satislit, dans un

cadre aussi restreint, La toile fut doncagran-

dieune première fois, et la composition chan-
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gée. Madame D..., assise d'abord, fut repré-

sentée debout. Malgré cette modification, le

mouvement des bras restait toujours incer-

tain. Regnault eût voulu trouver quelque

chose qui échappât au domaine de la rou-

tine.

Un jour il prit un fusain, l'écrasa sur une

feuille de papier, et y traça fiévreusement

le portrait tel qu'il devait être. La composi-

tion qu'il cherchait vainement depuis quel-

ques jours venait de lui apparaître. Il se

tourna vers moi, me montra son esquisse,

et m'entendant me récrier sur la dimension

très-considérable qu'il faudrait nécessaire-

ment donner au portrait, il me supplia de

lui laisser toute latitude de reproduire ce

qu'il concevait et comme il le concevait ; il

se sentait sûr de lui, disait-il, si je le lais-

sais libre, et incapable de réussir si je le

forçais à réduire les proportions et le carac-

tère de ce tableau... Il accumula tant de

bonnes raisons et se montra si inflexible que

je dus céder à la fin.

Son séjour à Paris se trouva par là même
prolongé et ses projets renversés une seconde
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fois. Du mois d'août au mois de décembre,

il travailla à cette toile, saufpendant lestrois

semaines qu'il vint passer à la campagne

avec moi.

C'est alors aussi que furent exécutés pres-

que tous ces merveilleux portraits au crayon,

au nombre d'une vingtaine, qui seront un

des plus sûrs titres de gloire d'Henri Re-

gnault, et que l'exposition posthume de ses

œuvres a fait connaître presque tous pour

la première fois.

Si le pinceau de l'artiste avait encore des

doutes, des hésitations, on n'en peut à coup

sûr dire autant de son crayon ; tour à tour

savant et ferme, audacieux et doux, rêveur

ou accentué, il savait se modifier à l'infini,

suivant le modèle qu'il représentait et avec

lequel sa manière semblait s'identifier.

Regnault, du reste, avait conscience de sa

supériorité en ce genre et un jour il me di-

sait : « Ah ! si je savais peindre comme je

sais dessiner, je serais bien heureux! Gela

viendra peut-être, en travaillant beaucoup. »

Au commencement de décembre, Re-

gnault reprit le chemin de Rome. Le por-
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trait n'était pas terminé. Il n'y avait de vrai-

ment faits que la tête et le bras gauche. Le

fond était encore indécis, la robe et le lévrier

inachevés, et c'est à Rome que nous verrons

l'artiste mettre la dernière main à cette

toile.

Tout en travaillant à ce portrait, bien sou-

vent le peintre avait pensé au tableau qu'il

composerait comme envoi de première an-

née. Son sujet était choisi, c'était Judith au

moment où elle va, par un meurtre, accom-

plir la délivrance d'Israël. Déjà Regnault en

avait fixé sur le papier plusieurs esquisses.

Il rapportait même de Paris quelques étu-

des très-serrées faites d'après modèle, et à

peine arrivé à Rome, il se mit sérieusement

à l'œuvre. Mais presque aussitôt, à la de-

mande de M. Hébert, il dut renoncer à son

projet. Laissons, selon notre habitude, la pa-

role à l'artiste :
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A SOS TF-RL'.

Rome, 7 décembre 1867.

Nous sommes arrivés hier au soir àl'Aca

demie après un voyage assez agréable; pour ma

part je n'étais pas fatigué!

Nous nous sommes embarqués mercredi soir à

six heures : mais la mer était trop mauvaise pour

nous permettre de sortir du port. Nous avons dû

passer la nuit en rade. Le lendemain malin à

six heures et demie, nous avons été réveillés par

les craquements du bateau et des secousses assez

violentes ; nous étions en mer.

Nous nous sommes levés et sommes montés

sur le pont; le temps était beau malgré un vent

assez frais, et le crépuscule commençait à rosir.

On entendait déjà dans les cabines des cris d'en-

fants, des hauts de cœur formidables, des portes

qui se fermaient, des geignements de fem-

mes, etc., etc.... en somme, toute la musique qui

accompagne un bâtiment en marche. La journée

a été superbe, le soleil s'est levé brillant et la

mer s'est calmée vers les dix heures. Cependant

nous avons dû suivre les côtes au lieu de prendre

le large, car les lames étaient encore trop vio-

lentes.

La seconde journée a été moins agréable. La

pluie n'a pas cessé, et, ce malin, elle tombe en-
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core. La voilà installée pour un mois, disent les

habitants du pays

A SON PÈRE.

14 décembre 1867.

Je voulais t'écrire une longue lettre et je comp-

tais sur ma soirée d'hier pour le faire, mais mes

devoirsd'italien m'ont pris plus de temps que je ne

pensais, et, à onze heures, j'étais trop fatigué

pour commencer une lettre, d'autant plus que

j'avais modèle ce matin à sept heures et demie.

Je te donnerai donc seulement quelques aper-

çus rapides sur mon genre de vie.

Il règne à Rome une paix profonde bien peu

en rapport avec ce qu'on lit dans les jour-

naux. On ne se douterait pas qu'il y a eu des

événements politiques. Dans le pays à deux milles

de Rome, le pont Salara est coupé et témoigne

que les zouaves ont dû, par ce moyen, protéger

leur retraite dans une des dernières affaires. Les

portes de Rome sont précédées de postes fortifiés

et de buttes en terre, ce qui fait croire qu'on a

eu l'idée de défendre la ville contre une attaque.

Sans ces témoins muets de la tentative garibal-

dienne, on ne pourrait pas s'imaginer qu'il s'est

passé quelque chose à Rome depuis l'année der-

nière

Je me suis mis à étudier l'italien avec la ferme

10
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volonté de le savoir bientôt : je prends trois leçons

par semaine. J'ai fait aussi quelques tournées au

Vatican et dans les galeries que je préfère : Doria

et Borghèse. Dans mes moments perdus j'exerce

Prim, mon lévrier, au saut.

J'attends prochainement Lagraineici» Je ne lui

ai pas offert le Pérou, mais les conditions mo-

destes auxquelles je l'engage lui conviennent et

il me rendra de grands services. Sans lui, je ne

sais vraiment pas comment je ferais mon Holo-

pherne. Il n'y a pas à Rome un seul modèle

d'homme fait, puissant et souple. On ne trouve

que de petits jeunes gens efféminés, plus ou

moins mous et maigres. Je voudrais bien avoir

une chambre claire : j'ai oublié d'en acheter une

à Paris. Elle m'est indispensable pour des études

d'architecture que j'ai commencées. J'ai trouvé à

peu près ce qu'il me faut comme nature de

femme pour ma Judith

A SON PÈRE.

Rome, 20 décembre 1867.

Ta lettre m'a jeté dans une bien vive inquié-

tude. Comment! ma pauvre grand'mère, qui

jusqu'ici avait lenu bon, faiblit à son tour! J'ai

bien peur que cette crise ne soit fatale pour nous

tous. Elle ne mange plus depuis je ne sais com-

bien de temps, ne sort plus, pleure toute In jour-
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née et ne parvient pas à se réchauffer. Cela ne

pouvait pas durer éternellement... Ah! si vous

avez de cruels moments à Paris, je vous assure

que, de mon côté, j'ai des heures d'angoisse, ne

sachant les nouvelles qu'avec un relard de plu-

sieurs jours et ne pouvant jamais être sûr que

les miens sont en bonne santé ; me disant chaque

jour qu'il se passe peut-être de pénibles choses

que je ne sais pas encore !

Il y a un point du moins, sur lequel tu peux

ne pas avoir d'inquiétude. Tout va bien ici. Je

travaille depuis quelques jours, mais sans suc-

cès : je cherche, en modifiant un peu mon Holo-

pherne, à combler l'immense vide qui est au-des-

sus, sans être arrivé à quelque chose de bon.

Je tourne et retourne, j'élève et j'abaisse, je

rogne de la toile et j'en remets. Je n'ai pas encore

trouvé ce qui sera mieux, ou bien
;
j'attends La-

graine pour résoudre enfin le problème de l'Holo-

pherne, et terminer mon installation. Je suis

bien ennuyé de ne pas me tirer glorieusement

de mon affaire, il faudra pourtant bien vaincre

la difficulté...

A SON PERE.

2 janvier 1868.

... J'ai du nouveau à t'annoncer. M. Hébert a

appris que dans le rapport du conseil supérieur
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sur les Envois, on se plaignait amèrement de voir

les pensionnaires ne pas se conformer à ce que le

règlement leur demandait. Il lient donc beau-

coup à ce que, dès la première année de sa direc-

tion, on ne puisse pas lui reprocher de laisser

les choses aller à leur guise.

Il m'a supplié de garderma Judith pour l'année

prochaine et d'envoyer, cette année, simplement

une ligure nue, très-cherchée comme exécution.

Après avoir résisté un peu, j'ai cédé. Je laisserai

donc de côté ma Judith. L'Holopherne, bien que

nu, est d'un effet Irop soumis au reste du ta-

bleau pour compter comme envoi de première

année. J'y travaillerai piano, piano, et il n'en sera

que meilleur comme second envoi.

Je ferai donc cet hiver d'après Lagraine qui

n'est pas encore arrivé, une figure nue, très-

étudiée; je ne sais pas encore quel nom ni quelle

pose je lui donnerai
;
je cherche cela en ce mo-

ment. Puisque ces messieurs veulent un morceau

d'exécution, je tacherai de les satisfaire...

A SON PfeltE.

5 janvier 1868.

Loin de me froisser de tous les bons conseils

que tu me donnes, je t'en remercie de tout

cœur, mais je ne te promets pas de les suivre en

tous points.
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Tu m'objectes au sujet de la forme cintrée

que je veux donner à ma Judith, que le règle-

ment n'admet que des toiles rectangulaires. Je

ne vois pas pourquoi on se croirait obligé de

suivre éternellement la même routine des toiles

en hauteur et en largeur, et pourquoi on n'aurait

pas le courage d'abattre les coins d'un tableau

quand cela permet d'avoir des lignes plus

heureuses, des mouvements plus développés.

Cette forme cintrée peut encadrer votre sujet

dans un motif d'architecture qui, par le ton, par

le détail, fera valoir beaucoup la peinture. On

suppose que le tableau fait partie d'une salle et

occupe un rinceau, je crois, — je ne sais pas le

terme d'architecture.—
Du reste, il ne s'agit pas de cela pour le mo-

ment puisque je remets ce tableau à plus tard.

Je vais faire une seule figure cette fois, tin

jeune Grec, Autornédon, par exemple, ramenant

des pâturages qui bordent leScamandre,les che-

vaux divins d'Achille, ces chevaux aux crinières

d'or, tombant jusqu'à terre. J'ai trouvé pour mon

jeune homme un mouvement où Lagraine est

admirable. Il est au milieu des deux chevaux et

court vers le spectateur en tenant un cheval de

chaque main. Les chevaux se présentent presque

de face : l'un se cabre et l'autre jette la tête de

10.
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côté pour tâcher de se débarrasser de la main qui

le tient. Je crois avoir trouvé un arrangement

assez heureux, à la fois comme masse et comme

ligne.

Le jeune homme est un morceau superbe à

peindre et les chevaux sont dans des mouvements

assez amusants. Il faut qu'ils aient une anima-

tion extraordinaire, quelque chose de la fougue

et de la férocité de leur maître Achille. Si je n'a-

vais pas peur de retarder encore le départ de cette

lettre, je te ferais un petit calque de mon dessin.

Ma toile est commandée et aura des propor-

tions encore assez considérables : trois mètres

dix de hauteur sur deux mètres soixante-dix

de largeur. Malgré tout, cela me prendra moins

de temps que n'aurait fait mon Holopherne : les

animaux se font plus vite que les hommes.

Je vois bien nettement mon but et j'ai déjà réuni

quelques études pour ce tableau. Je possède bien,

je crois (toujours dans ma tête), la nature de

cheval que je veux peindre et, quant au nu, je

n'ai qu à copier. Mon modèle me donne des mor-

ceaux admirables,..,.

Les bois que m'a apportés Lagraine sont bien

pour moi, mais ils ne me feront perdre aucun

temps. Ils sont destinés à un ouvrage de M. Fran-

cis Wey sur Rome. Je n'y travaillerai que le soir,
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d'après quelques croquis dessinés d'après nature

dans mes moments de loisir et dans mes prome-

nades. Ils représenteront quelques scènes de la vie

romaine chez les Transtévérins et les Contadini,

etc., etc. Loin de me causer le moindre tort, ils me
feront faire des croquis pittoresques où je pourrai

trouver quelquefois un bon enseignement.

A. M. A. DUPARC.

6 janvier 1868.

Si j'ai attendu si longtemps avant de t'écrire,

c'est que je voulais te donner des nouvelles de

ton portrait. Malheureusement, bien que nous

soyons aujourd'hui le 6 janvier et que Lagraine

soit arrivé le 1
er

,
je n'ai pas encore pu faire sortir

la caisse de la douane...

Comme il y a des fêtes tous les deux jours

cette semaine, on ne peut avoir ni ouvriers, ni

hommes dans les bureaux. J'ai pensé que tu

t'inquiéterais en ne recevant pas de lettre qui

t'annonçât le déballage du portrait, et voilà pour-

quoi je t'écris , bien que je n'aie pas d'autres

détails à te donner.

La toile est arrivée à bon port, sans accroc et sans

écorchure. Dans l'atelier, quand elle sera tendue,

je verrai si elle n'est pas rayée ou égratignée.

Espérons que non.

L'observation que tu me fais dans ta lettre sur
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la ressemblance de ma Judith avec ma Thétis

ne m'effraie pas. Le mouvement a quelque rap-

port, c'est vrai, mais l'effet produit sera bien

différent. La ligne générale de la composition

n'a aucune similitude avec l'autre. Et puis,

je ne considère pas mon prix comme un

tableau exécuté, et il me serait indifférent d'y

piller pour arriver à quelque chose de sé-

rieux.

Du reste, ce tableau est remis à l'année pro-

chaine. M. Hébert veut que je suive le règlement

qui ne demande qu'une figure nue, d'étude, et

non pas un tableau. Comme le temps me man-

querait pour bien faire ce tableau, j'ai cédé, et je

fais celle année une figure de jeune homme d'a-

près Lagraine. Mais ce que ne sait pas le directeur,

c'est que celte figure nue sera entre deux che-

vaux grands comme nature. Le règlement se

plaindra certainement encore, mais je m'arroge

le droit de représenter des mastodontes si cela

me fait plaisir.

J'ai trouvé des mouvements de chevaux qui

sont assez amusants, je crois, et quant au jeune

Grec qui les tient, il présente de superbes mor-

ceaux à peindre et une tournure assez fière. Il ne

reste plus qu'à faire une bonne peinture: c'est l
%

e

hic... D'autan! plus que là, il n'y a pas moyen de
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se jeter sur le sentiment ou sur l'intérêt du sujet :

c'est une chose purement d'exécution

A SON PÈRE.

Janvier, lundi soir, 1868.

« Nous avons lu mercredi soir dans l'Osser-

vatore romano que l'éruption du Vésuve faisait

beaucoup de progrès, et dès le lendemain, nous

nous mettions en route au nombre de douze...

Le temps laissait fort à désirer ; le ciel était

très-chargé, la pluie tombait par instants, mais

les augures romains nous avaient prédit que le

temps changerait et nous l'espérions de toutes

nos forces.

Vers les cinq heures ou cinq heures. et demie,

c'est-à-dire deux heures environ avant d'arriver

à Naples, celui de nous qui était le plus près de la

fenêtre cria, non pas : Terre ! mais : « Le Vésuve !

le Vésuve! » En effet, il apparaissait à l'horizon,

coiffé de son panache rouge et montrant son

flanc étincelant de lave. Bien entendu, à ce cri,

toutes les têtes se sont mises aux portières et

nous n'avons plus quitté de vue le dit Vésuve

jusqu'à noire arrivée en gare.

Nous sommes descendus au quai Santa-Lucia,

à la Casa Combi, qui de toute antiquité a abrité

les pensionnaires qui viennent à Naples. Des fenê-

tres de la Casa Combi on a la plus belle vue qu'on
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puisse imaginer; le golfe tout entier et, au mi-

lieu le Vésuve. Le temps s'était débrouillé. La

lune bordait d'argent les nuages et faisait un

contraste merveilleux avec les lueurs rougeâ-

très et les traînées de feu du Vésuve qui se

reflétaient dans la mer. C'était un superbe spec-

tacle.

Après nous être suffisamment disputés avec

nos cochers qui, selon leur louable habitude,

nous réclamaient le triple de ce qui leur était dû

et prétendaient tous avoir oublié leur tarif, la

discussion s'est ouverte pour savoir si nous de-

vions nous rendre le soir même à Portici et à Ré-

sina et de là, tenter l'ascension du Vésuve, ou si

nous attendrions le lendemain. Moi, j'étais d'avis

de partir tout de suite, parce que le temps pouvait

se gâter et qu'au milieu d'une ondée l'ascension

pouvait manquer de charme. L'avis contraire

prévalut.

Le lendemain matin, vers les dix heures, nous

partions en omnibus pour Portici. Le temps était

charmant, le soleil légèrement voilé. Nous ga-

gnâmes à pied Résina, qui touche à Portici, nous

prîmes un guide et un porteur que nous chargeâ-

mes de nos douze manteaux et d'un panier con-

tenant quelques provisions de bouche, et nous

gravîmes les premières pentes du Vésuve.
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Nous traversâmes successivement les laves de

1862, 1857, 1858 et 1859, au milieu des aspects

les plus fantastiques. Ces laves couvrent toute

la montagne de monceaux aux formes étranges,

tantôt semblables à des rouleaux de câbles tordus,

tantôt à des troncs d'arbres broyés et calcinés.

Ailleurs on se croirait sur un champ de bataille

où des géants entassés entrelaceraient leurs

membres brisés. Ce n'est pas une plaisanterie
;

cela ressemble par moment à des tas de cada-

vres gigantesques et on trouve des formes de

jambes, de bras, de dos, etc. Tout cela produi-

sant de belles lignes sauvages et dun effet lu-

gubre, navrant.

Vers deux heures et demie, nous arrivions à

l'Ermitage, situé au milieu delà montagne. Après

avoir bu quelques bouteilles de vin pour nous

donner des forces, nous avons commencé la par-

tie sérieuse de l'ascension au milieu des laves

refroidies de la semaine précédente. Les courants

changent en effet fort souvent de direction.

Lèvent commençait à fraîchir, mais, par bon-

heur, il chassait les vapeurs et la fumée du côté

de Pompéi, de sorte que nous pouvions avancer

en toute sécurité, sans crainte d'être aveuglés

par la cendre ou axphyxiés par les vapeurs sul-

fureuses.
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Par instants il sortait des fentes et des

crevasses qui se trouvaient sous nos pieds

de la lave et des bouffées de chaleur suffo-

cantes.

Après une heure de marche, nous arrivâmes

au pied du cône. Là, cinq de nos camarades nous

abandonnèrent; ils n'en pouvaient plus; les jam-

bes et la respiration leur faisaient à la fois dé-

faut, et s'ils avaient persisté à nous suivre, nous

aurions été contraints de ralentir notre marche.

Le guide nous pressait; nous n'avions pas de

torches et il nous fallait grimper à travers les

scories vomies les jours précédents. Les sentiers

avaient été entièrement recouverts, et le guide,

qui cherchait comme nous son chemin au mi-

lieu de cette nouvelle croûte, craignait de nous

voir surpris par la nuit.

Nous grimpons donc au nombre de sept seule-

ment, et avec beaucoup de peine; les scories à

peine refroidies se détachent sous les pieds et

roulent derrière nous. Figurez-vous une ascen-

sion dans une boîte à coke avec une pente très-

roide.

A moitié route, un de nos camarades, épuisé

de fatigue et complètement démoralisé, s'arrêta,

ne pouvant aller plus loin. Nous ne pouvions le

laisser seul en cet état, car il n'aurait pas eu la
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force de redescendre. On le laissa souffler , on

but du rhum, ce qui fit du bien à tout le monde,

et le guide, à l'aide d'une forle ceinture, se char-

gea de hisser jusqu'en haut le pauvre éreinté.

Le courage lui revint peu à peu , à mesure que

nous approchions du sommet et que les détona-

tions devenaient plus terribles.

Nous atteignîmes la source de la lave, au cou-

cher du soleil. Tout s'était bien passé sans le

moindre accident.

Pour nous récompenser de nos fatigues, nous

étions devant un spectacle vraiment infernal. La

lave sortait en bouillonnant dune sorte de tun-

nel, et coulait comme un torrent, avec l'éclat d'un

métal fondu, rougi à blanc. Par moments elle ra-

lentissait sa course, se soulevait à plusieurs re-

prises comme la poitrine d'un géant essoufflé et

chaque fois laissait échapper comme un gros sou-

pir de vapeurs sulfureuses que le vent chassait

loin de nous.

Nous étions sur le sol de l'ancien cratère que

j'avais piétiné l'année dernière. Alors il était en

creux; mais au moment de l'éruption, il s'est

gonflé, gonflé encore, s'est soulevé en dos d'âne,

puis a crevé, et c'est de là que sortent les jets de

fumée et de projectiles. Ceux-ci, en retombant

avec la cendre, ont formé un second cône qui s'est

il
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Nous avions devant nous d'immenses murailles

de roc à pic, aux arêtes fermes et découpées,

aux contours sauvages et terribles. Les reflets

rouges, renvoyés par la traînée de vapeurs qui

suit le cours de la lave en éclairaient les som-

mets : on se serait cru en enfer.

Nous avons suivi la Somma dans la direction

de l'Ermitage, et après une demi-heure de mar-

che, ou plutôt de course dans des chemins où

vingt fois nous aurions dû nous casser les jambes,

nous arrivâmes sur un petit monticule d'où Ton

voyait l'ensemble de l'éruption et des différents

courants. Là nous retrouvâmes ceux de nos

camarades qui nous avaient quittés à l'ascen-

sion du cône. Nous fûmes reçus à bras ouverts

par nos compagnons qui commençaient à s'in-

quiéter et qui nous embrassaient comme si nous

avions couru de grands dangers, ou si nous reve-

nions d'une bataille meurtrière...

Nous allâmes tous ensemble à l'Ermitage casser

la croûte de l'amitié et tortiller en quelques bou-

chées le giuot apporté de Naples.Puis nous bûmes

le coup de l'étrier et reprimes notre pas de course

pour descendre. Nous arrivâmes à Résina vers

neuf heures et demie.

Laisse-moi te raconter un trait assez amusant

de la fourberie napolitaine. Des voituriers qui
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nous avaient vus passer et entrer dans la cour des

omnibus vinrent nous trouver au café, et nous

assurèrent qu'ils venaient de la part du directeur

des omnibus nous proposer deux voitures pour le

même prix, aucun omnibus n'étant libre pour le

soir. Nous nous sommes doutés qu'il y avait

quelque chose là-dessous et les avons envoyés

promener de la belle façon. Pour se venger, ils

sont allés à la rencontre de l'omnibus, dire au con-

ducteur que nous étions partis sans l'attendre et

que nous avions pris d'autres voitures. Mais notre

massier, homme de lète et qui connaît les Napo-

litains, sortit du café et arriva assez tôt pour dé-

mentir ce que venaient dire ces gredins de voi-

turiers.

Nous montâmes donc en omnibus. Mais au bout

de vingt-cinq pas, l'un des chevaux, qui n'avait

peut-être pas mangé depuis deux jours, a refusé

d'avancer, et ni coups de fouet ni caresses ne pu-

rent lui faire faire un pas. Nous avons mis pied à

terre et pris pédeslrement la route de Naples, où

nous arrivâmes après minuit en trois bandes.

Les plusfatiguéstraînaient la patte par derrière.

Ils nous rejoignirent pourtant au café de l'Eu-

rope et la journée se termina par une forte soupe

à l'oignon, que nous dévorâmes avec un appélit

de naufragés.

11.
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Le lendemain nous apprîmes que la coulée de

lave, qui se dirigeait vers Résina, s'était arrêtée,

et que la coulée qui, la veille, commençait à

prendre le chemin de Torre del Greco avait fait

près de deux kilomètres pendant la nuit. A

l'heure qu'il esl, Torre del Greco doit brûler, à

moins que, par un nouveau caprice la lave n'ait

fait un crochet et ne se soit répandue plus loin, ce

qui m'étonnerait. Je suis bien heureux d'avoir

vu le Vésuve en éruption. C'est vraiment un

splendide spectacle. Je regretterais toute ma vie

de ne pas en avoir joui.

Nous employâmes la journée du samedi à

courir dans Naples et surtout dans les vieux

quartiers, dans celui des chaudronniers entre

autres. Le soir, nous avons été à San Carlo. La

salle est belle, ou plutôt, grande, mais on ne peut

imaginer à quel point sont ridicules les décors,

les costumes et les chanteurs. Ils auraient voulu

faire une charge, qu'ils ne seraient pas arrivés à

être plus mauvais. 11 y avait surtout un ballet

pantomime avec des figures, des costumes, des

tournures d'un grotesque qu'on ne peut inven-

ter.... Il faut voir cela !....

Le dimanche matin nous avons repris le

chemin de fer, et à huit heures nous étions à

Rome. Aussitôt après diner, j'ai endossé l'habit
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, et j'ai été passer la soirée chez le directeur.

Voilà, mon cher père, le récit de ma fugue à

'Naples. Ce petit voyage ne m'aura pas fait per-

dre de temps, car la toile de madame D... est en-

core en douane, et celle que j'ai.commandée pour

mon Envoi ne m'est pas encore livrée.

A SON TÈRE.

Rome, 12 février 1868.

Notre nouvel architecte, Bénard, a fait

son entrée jeudi dernier, dune façon tout à fait

opposée aux traditions...

Les nouveaux arrivaient ordinairement en

voiture et les pensionnaires allaient au-devant

d'eux jusqu'à la Storta,à une quinzaine de milles

de Rome, Là, on déjeunait et on rompait le pain

ensemble pour la première fois. Puis, les uns à

cheval, les autres dans des voitures, on escortait

la voiture des arrivants jusqu'à l'Académie, en

entrant dans Rome par la Porte du Peuple et le

Pincio, ce qui pouvait déjà leur donner une idée

d'un des beaux endroits de Rome. Grâce aux

perfectionnements de la circulation moderne,

Bénard est arrivé en chemin de fer, ce qui est

contraire aux usages. Puis, comme il n'avait pas

prévenu de son arrivée, on n'a pu lui faire les

charges ordinaires, fort innocentes du reste..

Elles consistaient généralement dans l'étalage de
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la plus grande misère, soit dans les chambres

qu'on avaitdémeublées à cet effet, soit dans la n a-

nière de vivre. On dînait dans la plus vilaine

salle de l'Académie et sur une table ignoble en-

tourée de chaises cassées, éclairée par de sales

chandelles plantées dans les bouteilles. On man-

geait dans des assiettes cassées avec des four-

chettes d'élain tordues et ébréçhées, on buvait

dans des lasses dentelées, les domestiques étaient

misérablement velus, les yeux en compote.

Les pensionnaires se disputaient pendant tout

le diner pour faire croire aux nouveaux que les

haines les plus invétérées régnaient parmi eux
;

on en venait môme à des voies de fait simulées.

Puis on présentait les nouveaux au jardinier,

qu'on leur servait comme étant le directeur. Le

vrai directeur leur était monlré comme le menui-

sier ivrogne de l'Académie. Un des pensionnaires

déguisé en moine faisait pendant le repas des

lectures en italien aussi ennuyeuses que pos-

sible, etc., etc..

Celle année rien de tout cela n'a eu lieu. Les

traditions s'en vont. C'est triste.

A M. A. DUPARC.

Rome, lundi soir.

Je suis très-touché du chagrin que t'a causé ma

mort; je suis heureux devoir que mes amis lien-
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nent encore à moi, et de penser que Prim — mon

lévrier noir— ne sera pas le seul caniche fidèle à

suivre mon convoi. Toul cela me flatte d'autant

plus que je n'ai jamais été moins mort et moins

assassiné que maintenant, et je ne vois point le

motif qui pourrait entraîner les honnêtes gens à

nVassassiner, à moins que les sept sous qui me

restent pour finir mon mois ne viennent à les ten-

ter. Quant aux jalousies des maris, et aux ven-

geances des frères et des pères, je ne les crains

pas, car je ne me doute pas encore qu'ily ait un sexe

féminin en Italie. 11 faudrait qu'on m'eût pris pour

un autre, et je ne souhaite à personne de me res-

sembler. Ce que j'en dis là, ne crois pas que ce

soit par modestie
;
j'ai voulu dire que je n'avais

nulle envie de ressembler à un individu capable

d'être assassiné. Quand Lenepveu me montra ta

dépêche, je ne me doutais pas qu'à Paris on chan-

tât le De Profundis sur moi, et je fus fort étonné

quand, deux jours après, M. Hébert me monlra

une dépêche qui lui arrivait de Paris, avec la si-

gnature de Blanchard. Elle était ainsi conçue:

« Bruits persistants à Paris que Regnault est as-

sassiné; répondez au plus vite. » S'il en était ar-

rivé une troisième, j'aurais fini par le croire moi-

même.

Je vous demande pardon, mes amis, delà peine



130 CORRESPONDANCE DE HENRI REGNAULT.

que je vous ai faite, sans le vouloir, et croyez

bien que je trouve la plaisanterie mauvaise. Je la

trouverais bien plus mauvaise encore, si le bruit

avait été fondé.

Enfin, n'y pensons plus; consolons-nous à la

pensée qu'il y a, dans ce moment, à Saint-Gaë-

tan, au fond des jardins de l'Académie, un pen-

sionnaire qui ressemble beaucoup au Regnault

tant pleuré, et qui pourra le remplacer auprès

de ses amis.

Le spectre de Regnault t'avait écrit une lettre,

la veille du jour où il a reçu ta dépèche, mais il

ne l'a pas envoyée. Elle t'apprenait où en était le

portrait; mais comme le lendemain les rensei-

gnements qu'elle te donnait étaient devenus faux,

ledit spectre a préféré brûler la lettre et en écrire

une autre quand le portrait serait plus avancé.

Je te dirai qu'au déballage (le déballage est

funeste) il m'a profondément désillusionné. Je

ne croyais pas qu'il me dégoûterait autant.

J'ai commencé par glacer le fond, puis j'ai fait

la robe et j'ai ainsi repris un peu d'espoir. J'ai

repeint le chien en entier et cette fois, il est bien,

je crois ; sa tète qui était mal dessinée et mal

peinte est réussie maintenant. La robe aussi s'est

engraissée comme peinture et a perdu cet aspect

de carton qui me désolait. Mais alors c'était le
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fond qui n'allait plus ; il était d'un ton monotone

qui me soulevait le cœur. J'ai pris un parti de

brave et l'ai repréparé en grisaille parce que

jamais je n'aurais pu sortir des glacis accumulés.

Sur une bonne préparation, variée de ton,

plus chaude en certains endroits, plus argentée

dans d'autres, je vais obtenir, par glacis, des

rouges harmonieux et variés

Tu rirais bien si je te disais, ce qui est vrai,

que tu ne reverras pas la chaise que tu connais-

sais. Je la remplace par un fauteuil Louis XIV,

couvert (dans la nalure) d'une étoffe charmante

qui fait valoir tout ce qui l'entoure. Sur ce fau-

teuil, je jette une fourrure en léopard sur la-

quelle se détache la partie inférieure du chien,

puis je transforme le motif de la draperie du

fond i

lime reste le tapis à faire; puis je laisserai

reposer le tout, avant de glacer définitivement le

iondj mais je ne toucherai pas à la tête.

Hier j'ai fait, sans pluie heureusement, une

magnifique promenade avec l'ami Machard. Nous

nous sommes perdus et au lieu de rester trois

heures à cheval nous ne sommes revenus qu'au

bout de dix heures. Nous avons vu des choses

merveilleuses. Au retour, Prim a étranglé un

mouton, ce qui m'a été très-désagréable et aurait
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pu m'attirer une mauvaise affaire si le berger

n'avait pas été un brave homme et surtout s'il

n'avait pas eu peur de mon chien, dont la phy-

sionomie était devenue féroce. Et pourtant après

neuf heures et demie de course, il aurait dû être

fatigué et adouci : j'espère que cela ne lui arri-

vera plus.

J'ai fait une superbe ascension au Vésuve;

pour plus amples détails, va un de ces soirs au

Collège de France, et demande à mon père la

lettre où je lui raconte mon escapade à Naples.

Ce serait trop long à écrire une seconde fois.

Je dessine, en effet, quelques bois pour la

maison Hachette, mais ce n'est pas pour une

illustration ordinaire. Je fais des scènes pitto-

resques d'après nature, pour un ouvrage sur

Rome, de M. Francis Wey. Il y a loin de là a

des pignochages de chic

Ma lettre n'a ni queue ni tète; ne m'en veuille

pas pour cela
;

je réponds à tes questions et je

suppose que tu ne me demandes pas une page

de style.

A SON PÈRE,

Rome'ce ...

La triste nouvelle que tu m'apprends m'a

consterné, bien que j'y fusse préparé.

Dès la première lettre où tu m'annonçais la
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maladie de ma pauvre grand' mère, j'ai vu le

mauvais côté des choses et je ne me suis pas fait

d'illusion. Pourtant, le cœur se refuse toujours

à croire ce qu'il craint, et peu à peu, encourage

par de meilleures nouvelles, je m'étais habilué

de nouveau à penser que je reverrais encore ma

grand'mère, et que sa forle constitution triom-

pherait du mal. On peut vivre longtemps avec

une maladie de cœur. Je suis effrayé de la rapi-

dité avec laquelle notre famille, si heureuse en-

core il y a deux ans, s'est décimée. Quelle con-

fiance peut-on avoir maintenant?

Combien je regrette d'avoir si peu profité de

ma grand'mère pendant mon séjour à Paris!

Pourquoi faut-il que ma vie se passe à regretter

sans cesse, et que je ne songe jamais à éviter ce

qui me donnera des regrets plus tard? Àh! je

voudrais bien racheter les heures sottement em-

ployées, les soirées passées loin de vous quand je

pouvais rester auprès de vous. Maintenant que je

ne peux plus vous voir, je sens de quel prix

elles seraient pour moi. Une chose qui me dé-

sole aussi, c'est de n'avoir pas fait un dessin de

bonne maman. Et j'en aurais bien eu le temps

dix fois. Je ne comprends pas comment il ne

m'est pas venu dans l'idée de le faire à Sèvres.

11 faut que j'aie le cerveau à l'envers pour ne

12



134 CORRESPONDANCE DE HENRI REG3NAULT.

jamais faire les choses à leur heure et ne ja-

mais prévoir. Je vis au jour le jour, sans re-

garder en avant. Que veux-tu? mon père, je le

sens bien, et dans la solitude j'en souffre.

Malheureusement une fois à Paris, je suis en-

traîné dans une espèce de tourbillon qui me fait

tourner et me retire tout raisonnement. Je n'ai

plus le temps de penser
;
je suis pris d'une sorte

d'agitation qui m'empêche de tenir en place. Je

ne suis pas plutôt à la Bastille que je voudrais

être à la Madeleine ;
je voudrais, en même temps,

courir à cheval, sauter d'un trapèze à l'autre,

peindre des chefs-d'œuvre, etc., etc. Je ne me

sens pas vivre; je suis animé par une âme qui

me semble étrangère à la mienne. Je n'ai pas le

loisir de réfléchir avec tranquillité, et l'emploi de

mon temps me paraît singulier quand, rentré

dans le calme, je me représente mon passé.

Je voudrais bien avoir une photographie de

l'étude que j'ai faite de ma tante Mazois et une

épreuve du dessin que Montfort a fait de ma pau-

vre mère...

J'ai travaillé, tous ces jours-ci, au portrait de

madame D.... Le chien que j'ai repeint en entier

est devenu bien. La robe me semble assez grasse

depuis qu'elle est retravaillée. Le fond a été

complètement remanié comme arrangement et
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repréparé d'une façon qui me donne bon espoir.

Je commence mon Envoi. Ma toile me paraît

énorme ; c'est que j'ai un cheval qui se cabre, et

cela tient de la place en hauteur.

Le bruit que j'étais assassiné aura sans doute

été jusqu'à toi, car il a couru dans tout Paris.

M. Hébert a reçu bon nombre de dépêches, lui

demandant si cette nouvelle était fondée. Je ne

sais vraiment pas d'où a pu venir ce bruit-là, et

rien ici n'a pu lui fournir le moindre motif. Cela

s'est répandu avec une rapidité surprenante, car

plusieurs de mes camarades de l'Académie ont

reçu, en même temps, des lettres de Paris, de

sources bien différentes, et toutes prononçaient

mon oraison funèbre et demandaient des détails

sur cet horrible accident. Je n'avais qu'une

crainte, c'est que ce canard ne fût arrivé jus-

qu'à toi , et n'eût ajouté encore à tes inquié-

tudes.

Allons, mon pauvre père, le vide s'agrandit

autour de nous, espérons qu'il ne gagnera pas

de longtemps, mais nous ne sommes pas payés

pour espérer, depuis tant de catastrophes.

L'Institut s'était ému à la nouvelle de l'é-

ruption du Vésuve, et les discussions s'é-

taient engagées pour savoir de quel côté
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la lave avait fait son chemin. Comme la

lettre que nous avons citée répondait à ces

doutes d'une manière formelle, M. Regnault

père la communiqua à ses confrères, et le

lendemain elle fut insérée en partie au

Moniteur.

Le numéro où elle avait paru tombait

quelques jours plus tard entre les mains

d'Henri. Celui-ci, ennemi juré de toute

réclame, fut très-contrarié de cet inci-

dent.

J'aime à croire, m'écrivait-il, que ce n'est

pas toi qui as fait mettre au Moniteur une partie

de la lettre que j'ai adressée à mon père l'autre

jour. Si c'est une charge, je la trouve mauvaise,

si c'est une sottise faite sérieusement, je la trouve

pommée!

Il écrivait en même temps à son père :

Comment se fait-il, qu'en rentrant au salon de

l'Académie je voie dans le Moniteur :

« Nous empruntons à une letlre de M. Henri

Regnault, premier prix de pointure, etc. » Je

n'écris pas de lettres à mes parents pour qu'elles

soient publiées, et je ne comprends pas qu'on
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fasse pareille sottise. Ce n'est certainement pas

loi. Qui alors ? Je suis furieux. Je ne vois pas quel

intérêt on peut avoir à jeter le ridicule sur quel-

qu'un qui ne le cherche pas. Il ne me manquait

plus que cela! xMe voilà journaliste!

D'autres journaux vont s'empresser de répé-

ter l'article du Moniteur; j'aurai l'air de vouloir

occuper le monde de moi et nombre de gens

bienveillanls trouveront charmant de dire que

c'est moi qui déjà ai fait courir le bruit de

ma mort, pour faire parler de moi et attirer

l'attention sur ce que j'enverrai à l'Exposition ou

ailleurs.

Et voilà que pour les confirmer dans cette

opinion, on voit, imprimée dans le Moniteur, une

relation qu'on croira adressée avec intention

aux journaux, quand c'est tout simplement un

récit sans prétention, cherchant à communiquer

à quelques intimes mes propres impressions.:..

Je ne peux pas dire à quel point je suis désolé

de te voir ainsi assailli de tous côtés par tant de

malheurs, à un moment où tu avais besoin de

repos et de paix, pour te remettre un peu de tes

fatigues accumulées.

Quant à moi, je travaille. Le portrait de ma-

dame D.... louche à sa fin. J'ai fait quelques cro-

quis de chevaux qui me serviront. Je continue

12.
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mes études d'italien, je commence l'espagnol, je

vais me remettre à l'anglais.

Mon petit directeur m'a demandé, dimanche

dernier, de lui rendre un service, qui, je l'avoue,

me coûtait beaucoup, et ne s'accordait pas avec

la disposition d'esprit dans laquelle je me trou-

vais. Il avait invité à dîner l'ambassadeur de

France, des princesses, des comtesses, etc., et de-

vait leur servir, le soir, de la musique de cham-

bre exécutée par les meilleurs artistes de Rome.

Mais ils turent obligés d'aller, le soir môme, à

une répétition au théâtre d'Apollo ; M. Hébert,

dans sa détresse et la crainte de voir ses invités

bâiller dans le salon, me pria de faire les frais de

la soirée et de remplacer les instrumentistes.

Bien que je ne fusse guère disposé à paraître en

public, j'ait fait démon mieux pour ne pas faire

rater la soirée de mon directeur. On a été satis-

fait.

Excuse-moi, mon père, de t'écrire si peu et si

mal, mais mes journées et mes soirées sont bien

employées...

A M. A. DUPARC.

Rome, 4 février 1808

Le portrait se termine tout doucement. Hélas!

je sens mes illusions s'envoler une à une à me-

sure que j'approche de la fin et que je vois cha-
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que morceau rester si loin de l'idéal que je m'é-

tais proposé.

Quand je reçus ta lettre, je venais de changer

la peau de léopard et de la remplacer par une

sortie de bal, doublée dune fourrure grise assez

heureuse comme ton. Te voyant blâmer mapeau

de léopard, j'avais par esprit de contradiction

presque envie de la remettre. Cependant la four-

rure grise fait bien mieux.

Notre loi à nous, ce n'est pas le bon sens, mais

la fantaisie et, si une chose absurde doit faire

bien, je ne vois pas pourquoi on se garderait de

mettre cette chose absurde. Si on raisonnait en

peinture, grand Dieu ! on n'oserait rien faire. Le

raisonnement ne sert qu'à entraver et à refroidir.

Si tu veux raisonner devant les oeuvres des maî-

tres, tu trouveras bon nombre de choses qui

n'ont pas de raison d'être et qui sont là où elles

sont, parce qu'elles y font bien. Voilà tout. Et

pourquoi nous, qui à côté de ces géants-là ne

sommes que des pygmées, pourquoi nous pri-

verions-nous de ressources qu'ils ont si souvent

employées pour réussir?... L'art doit obéir au

sentiment avant tout, et ne pas craindre de bra-

ver l'exactitude, la raison, etc..

C'a a été un grand chagrin pour moi d'ap-

prendre la mort de ma pauvre grand'mère, qui
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m'avait élevé et que j'aimais tendrement. Je ne

croyais pas en la quittant, il y a un mois et

demi, lui dire adieu pour la dernière fois. Ma

famille se décime avec une effrayante rapidité

et il est bien pénible d'être loin des siens dans

de pareilles crises...

A M. A. DUPARC.

Depuis que je n'y travaille plus, je n'ai pas sur

ma toile la même opinion deux jours de suite.

Tantôt elle me désole, me désespère ; tantôt elle

me satisfait à peu près. Je puis pourtant certifier

qu'elle a beaucoup gagné. J'ai tout repris, excepté

le visage; j'ai refait deux ou trois fois le fond et

je crois être arrivé au résultat que je cherchais.

Bien des chaises et des fauteuils se sont succédé

sur cette toile, à Rome comme à Paris; plusieurs

fourrures ont été jetées dessus, et en somme,

tout a disparu; il n'y a plus ni meubles ni four-

rures, et Tunique draperie du fond cache un mo-

bilier qui pourrait remplir de grands apparte-

ments

Le directeur paraît ravi et me promet un succès.

Il prétend que cela fera honneur à l'Académie.

Les camarades sont généralement contents. Un

seul, garçon très-franc et très-artiste, n'est con-

tent que de la robe et du chien, et me fait sur le

,
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reste des observations que je me fais à moi-même.

J'en conclus qu'il a raison puisqu'il pense comme

moi. Mais je souhaite que le public ne soit pas de

notre avis et qu'il trouve le portrait très-bien.

Du reste, j'ai fait ce que j'ai pu; j'ai remanié

tout ce qui me déplaisait et tout a monté d'un

degré. Malheureusement cela ne suffit pas. Si

j'avais du temps devant moi, que de choses j'é-

baucherais de nouveau pour tâcher de les amener

au point où je voudrais les voir !

A M. BUTIN.

6 mars 1868.

... Ces jours derniers, je n'ai pu t'éerire, car

j'ai été occupé de choses diverses.

J'avais à finir d'abord mon grand portrait,

auquel j'ai fait des changements et dont j'ai re-

commencé certaines parties. Puis nous faisions à

cinq ou six un grand char pour le carnaval, et il

y fallait mettre force estampages, force peinture

et force sculpture.

De plus je préparais ma voix pour les soli de

ténor de la messe de Requiem, exécutée avant-hier

à Saint-Louis des Français pour l'inauguration

du monument élevé dans ladite église à la mé-

moire de notre camarade Deschamps, mort à Na-

ples, Télé dernier.

Les premiers chanteurs et les plus forts in-
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strumentistes de Rome prêtaient leur concours et

il s'agissait de ne pas faire rougir l'Académie de

son ténor. L'église était remplie, et bon nombre

d'étrangers avaient été conviés. Tout a bien mar-

ché, dit-on. Nous nous sommes couverts de

gloire.

Outre ces occupations, j'ai dû faire de nom-

breuses excursions dans Rome pour trouver des

fonds que je destine aux bois qui me sont com-

mandés pour l'ouvrage de M. Francis Wey.

Mes projets dévie monacale ne sont pas faciles

à exécuter. J'ai eu beau promettre de n'aller

nulle part, je suis obligé de retirer bien des soi-

rées à la destination que je leur avais donnée,

c'est-à-dire au dessin et à l'étude de l'italien.

J'ai acheté une grammaire espagnole pour me
familiariser un peu avec cette langue-là et je n'ai

pas eu le temps d'y mettre encore le nez.

Indépendamment de tout cela, j'ai au-dessus

de ma cheminée une rangée de pipes qu'il faut

que j'entretienne tour à tour, ce qui prend plus

de temps qu'on ne pense. Je ne veux pas qu'Aglaé

soit jalouse de Catherine et, pour que ces belles

maîtresses ne se brûlent pas, je suis forcé de les

laisser reposer de temps à autre pour reporter

mu laveur sur les autres pipes de mon harem.

1 atma a des exigences, Gertrude veut être fumée

.
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aussi. Tu vois que je suis l'homme le plus occupé

de la terre !

Je ne puis pas non plus laisser la campagne

romaine pleurer mon absence plus d'une se-

maine, et il faut que j'accorde aux juments Vi-

pera, Pomposina, Turchetta et autres, l'honneur

de m'y porter le dimanche matin et de me faire

sauter quelques barrières.

Parlons un peu politique maintenant. Le car-

naval à Rome n'a pas é(é très-gai cette année;

notre char était le seul dans le Corso : les Ro-

mains patriotes allaient bouder dans le Pincio,

tandis que les étrangers, Américains, Anglais,

Français, Russes, etc.. tâchaient d'égayer le

carnaval et se battaient à coups de confettis et

de bouquets.

Notre char a eu un grand succès, et nous avons

eu des applaudissements et des bouquets en

grand nombre, envoyés par de petites mains

d'Anglaises et d'Américaines qui, presque toutes,

étaient jolies comme des cœurs.

Mais tout cela est fini et me voilà prêt mainte-

nant à entamer vigoureusement mon fougueux

envoi.....
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A M. À. DUPARC.

Rome, Il mars 1868.

Tu dois élre dans des transes mortelles; ma
réputation d'inexactitude doit l'effrayer et je suis

sûr que tu te demandes si le portrait arrivera

pour l'Exposition. J'ai déjà manqué la première

occasion de l'envoyer; aujourd'hui je manque

la seconde. Que veux-tu? je découvre tous les

jours des choses nouvelles et très-importantes à

faire sur cette maudite toile. En somme elle

gagne à chaque retouche, surtout au point de

vue de l'aspect. Le détail y perd quelquefois,

mais il doit rester subordonné à l'effet général...

Les bijoux en particulier sont maladroitement

peints. J'ai refait le bracelet aujourd'hui parce,

que de loin on le voyait à peine ; maintenant de

loin il ne fait pas mal, mais de près... huml...

les chairs ne sont pas assez variées comme tons,

mais je n'ose y retoucher, toujours faute de

temps. 11 y aurait encore beaucoup à faire pour

arriver à bien...

Quoiqu'il en soit, M. Hébert est si ravi de mon

portrait quil m'amène tous les jours un cortège

de femmes de haut rang et souvent de grande

beauté.

Mes modestes appartements de pensionnaire

ne désemplissent pas et mes simples chaises de

.
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paille ont l'honneur de porter princesses polo-

naises en ska, princesse de Se..., comtesse de

G..., marquise de No..., etc. Les plus jolies

femmes de Rome et de l'étranger (de l'Amérique

surtout) défilent devant ce portrait. Ce public

enchanteur me fait des compliments que je ne te

répéterai pas ; ils sont par trop exagérés. Tu vois

la tête de ton ami qui, bien que préférant les

compliments aux injures, ne sait quelle conte-

nance faire devant des admirations aussi ex-

trêmes. Je me contente de rougir virginalement.

Vrai, je suis parfois fort embarrassé et gêné.

Je crains que toutes mes retouches ré-

centes ne soient pas très-sèches le 15, jour où

madame Zamacoïs emportera ma toile, de con-

serve avec un charmant petit tableau de son

mari. J'ai été voir ce tableau cette après-midi :

cela représente l'intérieur d'une salle à manger

du couvent de Sant'Onofrio : les moines déjeu-

nent. C'est très-réussi comme effet et très-spiri-

tuel comme attitude.

Zamacoïs s'est installé dans l'atelier de For-

tuny. J'ai vu là des études de Fortuny, qui sont

prodigieuses de couleur et de hardiesse de pein-

ture. Ah! qu'il est peintre ce garçon-là! J'ai vu

aussi des eaux-fortes ravissantes de lui. Son

élève, Simonetti, qui travaille dans cet atelier,

13
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m'a montré des choses charmantes en train. Il

m'a fait voir uh petit tableau qui sera un pe-

tit chef-d'œuvre s'il le termine comme il est

commencé. Malheureusement je n'ai pu voir le

tableau de Simonetti qui figure cette année à

l'Exposition : je te recommande d'y faire atten-

tion.

Voila deux gaillards qui vont joliment bien !

Quelle habileté!! quelle couleur amusante! quel

esprit et quelle justesse dans la touche!

On sait avec quelle sévère promptitude

sontjugées, en général, les premières œuvres

des jeunes artistes et combien il est fréquent

d'expliquer leur succès au moyen de ce

grand mot : la facilité ; mot qui semble ré-

pondre à tout, et à l'aide duquel on refuse

à l'artiste ces travaux lents et sérieux, cette

recherchepersévérantedubienoudumieux,

nécessaires à toute production vraiment re-

marquable. C'est pour répondre à cette ob-

jection trop souvent faite au sujet de Re-

gîiault, que j'ai tenu, je le répète, à éim-

mérer toutes les phases par lesquelles ont

passé successivemenl les diverses parties du

tableau qui nous occupe.
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Non sans doute que je conteste à Henri sa

merveilleuse facilité. Chaque morceau de

peinture auquel il travaillait était rapide-

ment exécuté. Mais il n'en était que plus sé-

vère pour lui-même et sacrifiait, sans hési-

ter, le résultat d'un travail considérable, s'il

entrevoyait qu'un changement pût produire

un plus heureux effet. Longuement il médi-

tait son œuvre, longuement il l'étudiait et

la perfectionnait avant de la livrer au public,

sans calculer le temps qu'il y employait,

sans tenir compte de sa peine. C'est qu'il

avait reçu de la nature, outre son rare ta-

lent, une conscience scrupuleuse et une per-

sévérance infatigable qui ne lui permet-

taient jamais d'être satisfait de ses œuvres;

toujours il resta au-dessous de ses légitimes

ambitions.

Le portrait de madame D... n'avait pas

seul occupé Regnault. Déjà il avait ébauché

son Automédon, fait quelques études de che-

vaux en vue de ce tableau, et employé ses

soirées à dessiner ces bois charmants qui

ornent l'ouvrage si intéressant de M. Fran-

cis VVey.
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Tandis que Reguault prépare son envoi

tout en s'occupanl de d: vaux qui in-

téréss nature ardente et curie

quittons-le un instant, pour ss ster à

- à rExpositioo de 1868, qui rient de

s'ouvrir.

trait de madame D... était arrivé à

temps et ï<ans avoir subi d'avaries. Placé

beaucoup trop haut pour être bien jugé, il

obtint cependant un véritable succès au-

s amateurs

Je laisse la parole à M. Théophile G -

tier, qui dès km rienl le plus ardent

et le plus éloquent des admirateurs de

h «nault!

c II y a dans le portrait de madame D..., par M. Re-

gnjult, des qualités supérieures et une hardiesse de

ton de plus en plus rare aujourdhui. Madame D...,

bras nus, velue d'une opulente

de velours cerise, debout, dans u:. t na-

turelle, se détache d'un fond rouge s« îture

ou draperie, qui fait ressortir la lumineuse blan-

cheur de ses chairs. Li spire et l'on ne

nullement dans l'attitude du corps cet air de

rainte que donne l'immobilité de la pose. I

belle peinture, dont la fougue n'exclut pas la délica-

•
, ...
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traitistes anglais, sir Joshua Reynolds, Gainsborough

et sir Thomas Lawrence.

« Assurément, le jeune artiste n'a demandé ni ren-

seignements ni conseils à la photographie et a peint

ad vivum. Nous aimons cette manière grande et ma-

gistrale d'entendre le portrait. Outre qu'elle repré-

sente madame D..., la toile de M. Regnault est un

tableau qu'on regarderait avec plaisir dans une gale-

rie, mérite qui manque souvent à des portraits fort

estimables et que possèdent Holbein, van Dyk, Titien

et, à un degré moindre sans doute, mais encore très-

éminent, les peintres de l'école anglaise dont nous

parlions tout à l'heure, p

Et M. Paul de Saint-Victor :

« Un portrait d'une grande tournure et d'un

aspect romanesque est celui de madame D..., par

M. Regnault.

Madame D... est représentée debout, en robe rouge,

sur un rideau êcarlate, caressant du revers de la

main le cou d'un grand levier. Cette fanfare de cou-

leur donne à la figure quelque chose d'étrange et de

triomphal. Les bras nus sont d'un jet superbe et d'un

ton vivant. Mais la lète ne domine pas le costume, la

splendeur du vêtement éclipse un peu le visage. Tel

qu'il est, ce grand portrait, exécuté avec une facilité

hardie et brillante et dont le parti pris frise le tour

de force, est un des remarqubles morceaux de pein-

ture de l'Exposition. »

J'emprunte enfin à titre de curiosité ces

13.
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quelques lignes à un journal qui ne vécut

que peu de temps :

a M. Regnault, quoique élève de Cabanel, a un vé-

ritable talent. Les draperies sont parfaitement com-

prises et largement traitées; les accessoires sont im-

portants sans nuire au sujet principal, la couleur est

chaude et vive sans criaillerie, l'harmonie du ton est

bien soutenue; mais, car il y a toujours un mais et

celui-ci n'est pas mince, madame D... pose trop, ses

chairs sont de l'ivoire et non de la chair et l'harmo-

nie 'universelle du ton est rompue par des taches

blanches que sa poitrine et ses bras font dans le ta-

bleau. Le lévrier est fort beau. )>

Sans facilement comprendre comment une

harmonie peut être à la fois bien soutenue

et rompue par des taches, nous regrettons

néanmoins que le trop célèbre général Cluse-

ret, qui a signé ces lignes, ne se soit pas con-

tenté de livrer des combats aussi pacifiques.

Personne ne songea à contester l'éclatant

début de Regnault. Les connaisseurs y ap-

plaudirent, le public en fut frappé, les cri-

tiques mirent à discuter le talent et les ten-

dances du jeune artiste cette ardeur qui ne

fait jamais défaut lorsqu'il s'agit d'une œu-

vre audacieuse et inattendue. Le jury seul
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se maintint dans une prudente réserve et

refusa à Regnault une médaille que la

voix publique lui avait décernée sans hé-

siter.

Cette sévérité inattendue (j'allais dire cette

injustice) causa une véritable surprise, car

ce tableau savamment étudié, exécuté avec

une sage et harmonieuse ampleur, ne heur-

tait, malgré sa personnalité, aucune des tra-

ditions de l'École.

Cette même année, Regnault exposait

deux portraits au crayon noir d'un dessin

ferme et irréprochable, remplis de vie et de

caractère. Enfin, à la gravure, des dessins

de lui, quoique bien défigurés par le gra-

veur, permettaient de constater la sou-

plesse de son talent.

Chose étrange! tandis que Regnault, Je

dessinateur des bois, ne recevait aucune

récompense, le graveur obtenait la médaille !

Il était pourtant demeuré bien au-dessous

de sa tâche, et ces dessins, si fins et si spiri-

tuels sous le crayon de Regnault, étaient de-

venus lourds et vulgaires sous le burin qui

les avait traduits.
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Regnault, mis au courant de l'accueil

sévère fait à ses envois par le jury, n'avait

pas perdu courage. A cette époque calme

et laborieuse de sa vie, il écrivait peu ; seu-

lement, de temps à autre, il envoyait de ses

nouvelles à sa famille ou à ses amis etc'està

de rares intervalles que nous retrouverons

dans sa correspondance quelques-unes de

ces longues et intéressantes lettres auxquel-

les il nous avait précédemment habitués.

A SON PÈRE.

Nous sommes partis dans la nuit de diman-

che à lundi, à trois heures du malin, munis de

vivres et de munitions et nous sommes arrivés

à Ostie vers six heures, complètement gelés. Au

petit jour nous nous sommes mis en roule pour

les étangs.

Nous étions chacun dans un petit bateau.

Notre expédition n'a pas été très-brillante parce

que les canards, chassés continuellement par les

braconniers du pays, sont devenus très-roués...

Mais si notre chasse n'a pas été exterminatrice,

nous avons du moins passé une journée délicieuse

dans un pays merveilleux et par un temps admi-

rable.



CORRESPONDANCE DE HENRI REGNAULT. 153

Je me suis cru plus d'une fois sur le Nil ou

sur les lacs de l'Afrique, tant la pureté de l'air

et Téclat du soleil donnaient à la nature un aspect

oriental.

Les étangs s'étendent très-loin dans de vastes

plaines, bornées à l'horizon par les montagnes

de la Sabine et les monts Albains d'un côté, et

de l'autre par de grandes forêts de pins para-

sols qui vont jusqu'à la mer. Rien n'est plus

beau que ces grands bois sombres, formant de

belles lignes, sévères et fermes , se reflétant

dans une eau calme et éclatante qui réfléchissait

le bleu du ciel en lui prêtant le brillant des

pierres précieuses. Jamais de ma vie je ne me

suis cru plus loin du monde connu, plus isolé,

qu'au milieu de ces grands roseaux qui enfer-

ment les étangs dans un cercle d'or. L'aspect

primitif de nos pirogues, l'air sauvage et misé-

rable de nos rameurs ajoutaient encore à l'illu-

sion.

Les montagnes du fond, encore couvertes de

neige, paraissaient énormes et dessinaient leurs

belles arêtes sur un ciel lumineux et vibrant

comme le ciel d'Orient. C'était magique, féerique,

tout ce que vous voudrez, et ces distractions ar-

tistiques ont bien pu me faire manquer quelques

bêles. Qu'importe?... Cette journée restera dans
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mes souvenirs de voyage comme une des plus

belles et des plus remplies d'impressions pro-

fondes...

A SON PÈRE.

... Je suis toujours attaché à mon grand tableau

qui, jusqu'ici, ne m'a pas donné trop d'ennui. Je

vois assez clairement ce que je veux et j'y cours

avec audace. Et quand j'ai passé une journée à

monter sur mon escabeau et à en descendre, je

suis un peu fatigué et n'ai plus même le courage

d'écrire le soir...

Nous sommes bien tristes à l'Académie. Nous

avons perdu dans la nuit de dimanche à lundi

(21 avril 1868), un de nos meilleurs camarades,

Dutert, architecte qui avait eu le prix la même
année que le pauvre Deschamps. Il était poitri-

naire, et quoiqu'il eût fort bien supporté l'hiver,

il n'a pu résister à une courte crise. Il n'a été

malade que dix heures ; la veille de sa mort il

était gai et plaisantait avec nous...

... Nous nous sommes relayés auprès de son

corps et, ce malin, on a célébré une messe pour

lui. . . Le climat de Rome est trop rude et trop iné-

gal pour des poitrinaires. Au milieu de la journée

la plus chaude, un changement de vent amène

brusquement un froid glacial. Je n'ai jamais vu
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nulle part d'ouragans aussi violents qu'ici. Par-

fois le vent est tel, que non-seulement les portes

et les volets se détachent et frappent contre

les murs avec une force extraordinaire, mais

encore les vitrages de nos ateliers, qui sont con-

struits avec des barres de fer, plient comme les

voiles d'un navire. Tout tremble dans les mai-

sons et surtout dans nos pavillons, qui ne sont

nullement abrités. Ce n'est vraiment pas un cli-

mat où l'on doive envoyer des poitrinaires; c'est

le moyen de les achever promptement ....

A SON PÈRE.

14 juin 1868.

L'Exposition ici s'est ouverte dimanche der-

nier et fermera demain. Je n'en suis pas fâché

parce que je pourrai me remettre à l'œuvre et

exécuter enfin ma figure que j'ai réébauchée en-

tièrement la veille de l'Exposition, préférant mon-

trer une chose pas faite, qu'une chose mal faite.

Ma pauvre toile a fait^ du reste, une chute ter-

rible du haut du toit de l'atelier. Comme elle

était trop fraîche et ne pouvait pas se rouler, et

que, d'autre part, la fenêtre de l'atelier n'était pas

assez grande pour la laisser passer toute tendue*

il a fallu la retirer du châssis, et clouer seulement

le haut et le bas de la toile sur deux traverses

indépendantes, de façon à replier un peu la toile
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sur elle-même et la faire sortir par la fenêtre;

une fois sur le toit, la tenir par la traverse, puis

au moyen de cordes, la laisser descendre et con-

fier à deux hommes placés dans la cour le soin

de tirer bien droit la traverse du bas, pour em-

pêcher la toile de se plisser et de frotter contre

la gouttière. Mais il faisait du vent et les clous

romains sont délestables : peut-être les hom-

mes placés en bas ont-ils tiré trop fort. Bref,

les clous qui retenaient la toile à la traverse du

haut se sont étêtés, ont déchiré la toile par

place, et la malheureuse est tombée d'un fort

second au-dessus de l'entresol, en se repliant

sur elle-même et en se tordant comme . un

chiffon.

La figure était fraîche ! Je te laisse à penser ce

qu'elle était devenue après cet accident. Le plus

triste, c'est que la peinture s'était éraillée, qu'il

s'était fait de grandes fissures.

... Une fois la toile arrivée sous le vestibule et

retendue, j'ai réparé tant bien que mal les dom-

mages les plus visibles. Mais vrai ! l'avoir vue dans

l'état où elle se trouvait après sa chute et avant

d'être retendue, ce n'était pas encourageant, et

ace moment-là, j'aurais préféré cent fois la voir

complètement déchirée et irréparable !

... Mon envoi ne sera pas ce que j'aurais voulu,
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mais néanmoins j'espère qu'on y découvrira

quelques qualités.

Tu verras à l'Exposition au mois d'août à

l'École, un bien beau morceau de sculpture de

Hiolle, un Narcisse mourant ; c'est superbe.

Il y aura aussi une jolie figure de Fileuse

par Barrias. Puis, en peinture, la partie su-

périeure d'une Nymphe de Maillard, d'un mo-

delé très-souple,
s
trop souple même : c'en est

mou.

Machard recommence sa figure pour la sixième

fois. Dieu veuille qu'il ne la recommence pas une

septième, parce qu'alors il aurait des chances

pour ne pas être prêt ! C'est une Angélique atta-

chée aux rochers, d'un joli ton, distinguée d'as-

pect. Layraud avait ici, entre autres choses, une

étude de tête d'aprèsla fille de notre jardinier;

c'est un beau morceau de peinture ; malheureu-

sement les Parisiens ne le verront pas, car cela ne

compte pas comme Envoi, et c'est fâcheux, parce

que cela aurait pu donner de Layraud une autre

idée que ce qu'on a vu de lui jusqu'à présent. Il y

adanslecou,lesbrasel lehautdelapoitrinedeson

Marsyas des parties très-fermes et bien exécutées.

Monchablon a un grand tableau, un peu dans la

manière allemande, mais qui ne manque pas

de grandeur; c'est YEnsevelissement de Moïse; le

14
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Moïse est beau, les anges moins intéressants

selon moi.

Somme toute, je crois cette exposition supé-

rieure à la dernière et même à quelques autres

précédentes. Nous verrons ce qu'on en dira; la

même chose sans doute que tous les ans : que

c'est mauvais, mauvais, mauvais, que l'Académie

devrait être supprimée, qu'il n'est pas nécessaire

d'envoyer des peintres en Italie, que Manet n'y

est pas venu et que néanmoins il est bien près de

Michel-Ange comme dessin et de Vélasquez

comme couleur.

Quant au jury chargé de rédiger les rapports

sur les Envois, je vois d'ici ce qu'il dira de mon

tableau: que je n'ai que.de l'aplomb, et rien que

de l'aplomb, que j'aurais mieux fait de suivre la

filière idyllique d'Emile Lévy et d'étudier avec

amour un Astec de douze ans (cet âge devient

très à la mode) que j'aurais intitulé Jeune pêcheur

endormi, ou YEnfant à la grenouille, ou YEnfant

au lézard, ou ïEnfant à la puce /...

A SON PÈRE.

Rome, 4 juillet 18G8.

Depuis que je t'ai écrit, nous avons eu la

fête de Saint-Pierre, la plus belle après celle de

Pâques.

Quel merveilleux tableau que la procession
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dans Saint-Pierre! C'est d'une couleur extraordi-

naire qui réunit toutes les qualités imaginables

de richesse de tons, de vigueur, d'harmonie et de

composition. Quel fond que cette abside de Saint-

Pierre où s'élève un immense. dais de velours

grenat aux franges d'or, qui se détache sur le

grand vitrail couleur d'or représentant le Saint-

Esprit, vitrail ovale entouré de nuages et de

rayons d'or, le tout au milieu de la pierre grise,

qu'illumine une lumière étincelante , adoucie

par la fumée de l'encens.

Et ces grandes colonnes torses, en bronze, du

grand autel, faisant une silhouette sombre! C'est

étonnant!

La statue de bronze de saint Pierre est ma-

gnifiquement décorée pour la circonstance; la

tête est coiffée d'une superbe tiare toute recou-

verte de pierreries. Une grande draperie de

brocart or et rouge violacé enveloppe la sta-

tue, derrière laquelle est un fond de brocart

or et rouge aussi, mais d'un autre rouge plus

chaud.

Au-dessous du dais en velours grenat à franges

d'or, et devant la statue, de magnifiques candé-

labres avec des pieds ciselés, dit-on, par Benve-

nulto Cellini . C'est une ma gnifique idole indienne
;

cette figure et cette main de bronze noir, au mi-
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lieu de ces draperies si riches et de toutes ces

pierreries font penser à une divinité de l'Inde.

Indien ou Romain, toujours est-il que c'est ad-

mirable.

Il y a un moment dans la fête où la procession

s'arrête au milieu de l'église, les cardinaux

et monsignors portant toutes les tiares et mitres

du Saint-Père, les gentilshommes des cardinaux

vêtus de soie noire avec épée d'acier au côté, les

gardes suisses en cuirasses damasquinées por-

tant la Miséricorde à deux mains. Les évèques

étrangers et orientaux sont dans leurs plus beaux

costumes , les gardes nobles en grande tenue rouge

et or, casque entête et culotte de peau. Tout.cela

s'arrête subitement et se retourne vers le pape,

porté sous son dais de velours par des gentils-

hommes, couverts de costumes du seizième siècle

en velours et soie rouge, et entouré de ses grands

éventails en plumes de paons blancs et en plumes

d'autruches blanches. Le pape alors proclame un

manifeste quelconque, proleste contre les enne-

mis de la foi..., etc. Celte scène est unique de

beaulé, et on ne peut avoir idée de pareille gran-

deur et de pareille pompe.

Cette semaine aussi je suis allô au camp. Il est

situé dans un fort bel emplacement qui n'a qu'un

inconvénient, c'est de se Irouver juste à la hau-
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teur des orages qui, cette année, se succèdent

plusieurs fois par jour.

Il est situé presque au sommet du mont Cavi,

sur un plateau assez étendu qui fui jadis un cra-

tère. Cette plaine s'appelle le camp d'Annib^l,

parce que la tradition rapporte que ce grand

général s'y établit lorsqu'il arriva devant Rome.

C'est en effet une belle position pour un camp.

C'est un plateau bien plan, en forme de demi-

cercle, dont le diamètre est entièrement dégagé

et a vue sur toute la campagne, et dont la

partie circulaire est bordée d'un amphithéâtre

àe collines boisées. On est là comme dans un im-

mense fauteuil. Celte année le choix n'est pas

heureux, car les malheureux soldats sont tou-

jours dans les nuages, et cinq ou six fois par jour

il pleut sur le camp.

Le pape venait y dire la messe en plein air,

devant les soldats, auxquels il a donné sa béné-

diction, après les avoir fait manœuvrer. C'eût été

fort beau s'il n'avait pas plu tout le temps de la

messe, et si un camérier n'avait pas tenu un pa-

rapluie au-dessus de la tête du pape, ce qui reti-

rait tout le caractère sérieux de la cérémonie...

L'Exposition de Rome finie , Regnault

reprit en sous-œuvre son Âulomédon, et il

14
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venait de le terminer, lorsqu'une horrible

chute de cheval le força à un repos complet.

Le premier récit de cet accident me fut en-

voyé par lui dès qu'il se sentit un peu remis,

mais avec prière de garder le silence vis-

à-vis de sa famille.

A M. A. DUPARC.

Rome, 11 juillet, 1868.

Je ne puis te faire en ce moment le portrait

de moi que je t'ai promis. Ma tête n'est pas pré-

sentable dans l'état où elle est ; il faut qu'elle se

rebouche. Tu me trouveras, quand nous nous

reverrons, une noble cicatrice à la tête. Ne crois

pas que ce soit à Mentana que je Taie reçue, ni

dans un duel contre un mari jaloux, ou contre

le père d'une honorable enfant. Non; c'est

moins dramatique.

Un fort joli cheval, le jour delà Fête-Dieu, avait

failli tuer le commandant de zouaves de Trous-

sure 1

, son cavalier. Ce que voyant, je me suis dit

dans ma sagesse : Il faut que je l'essaie. Je l'es-

saie, je le trouve charmant; charmant encore le

lendemain
;
joli comme un cœur, élégant, do-

cile, gracieux, un peu vif, mais méritant de tous

points un prix de sagesse.

1 Tué à la bataille de Patay.
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Le surlendemain, après avoir été de plus en

plus charmant à la villa Borghèse, monsieur re-

fuse d'aller à l'Aqua Acetosa. Il veut rentrer à

Rome par la porte du Peuple et pointe droit comme

uni. Je lutte et veux aller à l'Aqua Acetosa. Mon-

sieur refuse et repointe au moins trente fois.

Après une demi-heure de lutte, nous rentrons à

l'écurie. Mais je voulais avoir le dernier mot, et

je redemande le cheval le lendemain.

Il vient me prendre devant l'Académie, maisla

porte du Peuple une fois passée, il recommence

le manège de la veille et cette petite plaisanterie

dure encore trois quarts d'heure. J'étais attendu

sur la route à Ponte Molle par M. et madame de

D..., avec qui je devais faire la promenade.

A force d'éperons, je finis par empêcher le che-

val de rentrer à Rome ; mais alors il enfila la via

Flaminia avec une allure de course plate. J'évite

la première voiture que nous rencontrons, mais

pour tomber sur la seconde, qui était un tombe-

reau plein de sable, pièce de résistance. Mon

cheval s'aplatit là-dessus, et moi, je vais étudier

de près le cours des astres
;
puis après avoir dé-

crit une jolie parabole, je me plante, la tête la

première, en plein sur le crâne. Fort heureuse-

ment je ne pris pas racine ; je fus étourdi et aveu-

glé par le sang qui coulait sur ma figure, je passai
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quarante-huit heures dans la glace, comme du

Champagne frappé, et quatre jours après je me

ne suis pas en -t crains

que mon peu d'idées ne se sauve par là ! Chut !

chut!! pour la chut*! Mon pire n en sait rien :

je n'en ai parié à personne qu'à toi et à

Jadin...

La seconde lettre fut adressée deux mois

plus tard à son père, qui avait appris

cident et lui avait demandé des détails.

Tu me demandes des détails sur mon

ela peut te faire le moindre plaisir

et surtout pour que les choses ne » . ^ent

pas avec la distance, les voilà. J'avais eu pen-

dant tout le mois de juin un cheval idéal. C'était

certainement lârae d un saint, qui s'était réfii-

orps de cette bonne bête. Je ne

conduisais ce cheval qu'à la parole ; il était si

intelligent, que je pouvais lire au grand trot

,

et qu'il s'arrangeait de façon à me faire éviter

les mau mauvais chemins, les

lurt- je lui

en ai fait faire de rudes, pourtant! Jan-

. ni ba :
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Trouvant l'existence monotone avec une bêle

bonne composition, j'ai voulu goûter

d'un caractère plus épineux, et je me suis

adressé à un fort joli arabe qui m'avait servi

de modèle pour mes .et qui avait la

réputation d'être un peu quinteux. D'abord, il

arait un œil d'un vif et d'un noir qui prouvait

que cette bète avait des passions ardentes. aurait

jeté par terre deux attachés d'ambassade et fait

faire l'exercice de clown à M. de Troussure. com-

mandant des zouaves, le jour de Pâques, devant

D'un au:: in secrè-

taire d'anibas- France l'avait eu pendant

un mois, et en avait été très-content. Je l'ai

monté quatre jours de su: : un rêve que

dune légèreté et dune souplesse mer-

veilleuses u retour de la quatrième pro-

1 chercha à s'emballer. Je 1 en empè-

le détournant du chemin de l'écurie pour

lui laisser le temps de se calmer. Il se mit alors

ver d un exercice tout à lait digne du cir-

que: il s'enlevait droit comme un i et marchait

sur les pieds de derrière; si j'avais inanqv

esse eu tiré un tant soit peu sur la bouche

et sur l'encolure, il se renversait sur mo

foule commençait à s amasser, cela m'ennu

nous réprimes donc le chemin de la maison, et
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le cheval, content de m'avoir fait rebrousser che-

min, rentra tranquillement à Rome. Le lende-

main, je devais faire une promenade à cheval avec

M. et madame de D. . . après la séance, c'est-à-dire

vers six heures, six heures et demie. C'était

toujours notre heure de promenade. Je deman-

dai mon cheval devant l'Académie. J'arrivai un

peu en retard à la porte du Peuple, lieu du

rendez-vous. Ne voyant pas les deux autres che-

vaux et me croyant en avance, j'attendis quel-

ques minutes. Le précepteur du petit de D...

vint alors à passer et m'annonça qu'on avait

pris les devants, à cause des voitures qui in-

quiétaient les chevaux, et qu'on m'attendait à

Ponte-Molle; c'était l'heure où les voitures des

gens chic de Rome les conduisent à la villa Ror-

ghèse. Je voulus alors piquer des deux et aller

rejoindre mes compagnons de promenade, mais

mon cheval, qui venait de passer quelques mi-

nutes en face la porte du Peuple et trouvait

commode de rentrer à l'écurie après une si

courte promenade, refusa de marcher, et se rap-

pelant qu'il m'avait fait céder la veille, recom-

mença son manège de pointage et de ruades.

J'avais beau, avec les jambes et les éperons, le

maintenir dans la direction que je voulais lui

faire prendre et le pousser en avant, il s'enlevait
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tout droit, faisait, sur ses pieds de derrière un

tour de valse, qui le mettait en face de la porte du

Peuple, puis lançait une ruade. Cette lutte dura

plus d'une demi-heure; je renversai une boutique

d'aquafresca et orangeade, je manquai d'écraser

gendarmes et passants. Les voitures s'étaient ar-

rêtées et encombraient le passage. Je m'attendais

à chaque instant à voir mon cheval retomber les

deux pieds de devant dans une calèche décou-

verte, et écraser une de nos charmantes prin-

cesses.

Bien que tu prétendes que je n'ai pas de dispo-

sitions équestres, il y a plus d'un cavalier qui ne

serait pas resté en selle pendant toute cette gym-

nastique du cheval. Enfin, furieux, hors de lui,

le cheval parlit et se décida à suivre le che-

min que je lui demandais. Il évita bien les pre-

mières voitures, prit le mors aux dents, et, lancé

à fond de train, sans qu'aucune secousse sur le

mors pût l'arrêter, il alla donner du poitrail sur

un tombereau de sable que je ne pus lui faire

éviter. Alors je fermai les yeux, me sentis enlever

en Tair comme une flèche, et fus tout étonné de

me retrouver aux pieds du cheval du tombereau,

et planté d'aplomb sur ma tête de l'autre côté.

Voilà. Fort heureusement il avait plu une

heure avant, sans cela, j'avais le crâne fracassé
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el ma cervelle giglait sur les murs ! Maintenant

que tout va bien, nous pouvons en rire comme

des bossus. Je me relevai avec toute ma connais-

sance; le sang m'aveugla bientôt. Le précepteur

qui, de loin, m'avait vu voler dans les airs au-

dessus des voitures, accourut immédiatement et

me trouva entre les mains de braves gens qui me

pansaient et me mettaient vinaigre et arnica. Fort

heureusement, je perdis beaucoup de sang. On

me ramena en voiture à l'Académie. Le pauvre

Lagraine faillit se trouver mal en me voyant

revenir. Le médecin me pansa, me sonda la

tête et l'épine dorsale. Bravo! rien de cassé!...

De la glace autour de la tête, et renouvelée nuit

et jour pour empêcher la congestion. Charpie,

pansement deux fois par jour... Soins incessants

et dévoués de Lagraine, vraie sœur de Charité,

bonté des camarades, du directeur. iMicux au

bout de trois jours. Épatement du médecin qui

me trouve sur mon séant; il crie au miracle. Au

bout de huit ou dix jours, le malade est sur pied.

On me croyait mort. Prompt rétablissement,,..

Il était indispensable que Rcgnault quittât

Rome pour aller chercher un climat plus

salubre, où il n'eut plus a redouter les

fièvres qui l'épuisaient et constituaient pour
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lui, dans son état de faiblesse, un véritable

danger.

Il partit le 6 août pour Marseille. Mais,

avant de raccompagner dans le voyage qu'il

entreprend, revenons à son Automédon, que

nous connaissons peu, quoique nous nous

en soyons déjà tant occupés, et laissons

l'artiste lui-même nous décrire son œuvre.

A M. CAZALIS.

Tu t'es effrayé du sujet antique de mon En-

voi de cette année ; mais rassure-loi, j'ai fait du

grec à ma manière. C'est une traduction libre.

Automédon pourra être tout ce que tu voudras,

et j'ai cherché dans mes chevaux, non pas la

coupe de crinière des chevaux thessaliens, mais

ce qu'il y a de plus noble et de plus effrayant

dans le cheval, ce qui pouvait en faire le cheval

historique, le cheval qui parlait, le cheval qui

prévoyait la mort de son maître Achille.

Le ciel est surchargé d'orages, une mer de

plomb commence à s'agiter sourdement, bien

qu'à la surface elle semble encore endormie. Un

rayon de soleil triste éclaire à l'horizon d'une

lueur blafarde une côte rocheuse et aride. Les

chevaux, sachant que leur maître les mènera au

45
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combat, que ce 'combat sera le dernier et lui

coûtera la vie, se débattent et luttent contre le

serviteur qui est venu les prendre au pâturage.

L'un d'eux, bai brun, se dresse comme un grand

fantôme sombre et se silhouette sur le ciel. J'ai

voulu donner dans le tableau comme un avant-

goût d'événement sinistre. Mais ai-je bien dit

tout ce que je voulais?

Tu as raison ; un artiste doit se laisser aller

aux impressions diverses qu'il ressent devant la

nature, et ne doit pas rejeter et mépriser la moi-

tié de ses bons mouvements comme n'étant pas

acceptés par l'école ou la secte dont il fait partie.

Oui, la nature, le vrai, l'ému et l'émouvant, la

vie ou la mort, mais la vraie mort sans mouve-

ment, horrible ou sereine, voilà ce qu'il faut

chercher.

J'ai beaucoup travaillé cet hiver sans grand

résultat. Mais toutes mes observations s'amassent

et plus tard, il sortira peut-être quelque chose

de ce chaos.

Après mes chevaux fougueux , mes ciels

d'orage , ma mer sinistre , j'ai voulu rendre

l'éclat d'une chair de femme et les éclairs dorés

d'une chevelure américaine. J'ai bien travaillé,

bien cherché, mais je n'ai pas trouvé encore.

Qui sait? cela viendra peut-être
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A M. A DUPARC.

Rome, 5 août 1868.

Je quitte Rome demain sur Tordre du méde-

cin, et je ne t'envoie pas les dessins que je te

dois. Ta femme aurait le droit de sourire et toi

celui de te fâcher si je ne sortais de maladie.

Voilà un mois à peu près que, pour m'être cru

trop bien remis de ma chute, je suis malade,

avec une fièvre de cheval et la tête toute couverte

d'abcès, etc. Depuis dix jours je me lève; les

premiers jours il m'était impossible d'atteindre

mon fauteuil, mais, grâce au bon appélit, j'ai

repris assez vite des forces.

Je suis, j'espère, en état de gagner Marseille,

et comme il est probable que le voyage me fati-

guera quelque peu, j'ai l'intention de me repo-

ser à Marseille jusqu'à ce que je sois de force à

gagner Bayonne, où Clairin m'attend.

Je ne puis vraisemblablement pas t'envoyer

un croquis de moi dans ce moment : tu ne me
reconnaîtrais pas. Outre que tout travail et toute

application me sont interdits, je n'ai presque plus

de sourcils, je suis vidé, je n'ai plus de cheveux.

Je ne puis me toucher la tête sans en faire tom-

ber trois mille d'un coup, et, comme depuis

huit jours je n'ai pu m'empêcher de me toucher

la tête, ou d'y déposer un chapeau qui se couvre
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immédiatement de crins comme l'intérieur d'un

nid de fauvelte, ma pauvre toison se trouve tel-

lement éclaircie, que la peau apparaît parlout.

Mais rassure-loi : comme j'ai une bonne pho-

tographie de mon Envoi je pourrai te faire le

dessin que je te dois à mon retour, car c'est plus

qu'une promesse, c'est une detle contractée et

lu peux m'envoyer les huissiers d'un moment à

l'autre. Quant au dessin des bœufs, j'espère que

nous irons revoir l'endroit ensemble, et que le

dessin se fera pendant ton séjour ici.

Voilà, mon pauvre ami, tout ce que j'ai à t'an-

noncer, c'est que je n'ai rien fait de ce que je

t'avais promis. Te rappelles-tu que dans ma der-

nière lettre je te disais : « Demain je me mets à

ton dessin? » C'est ce jour-là que j'ai été pris.

Je me sentis m'engourdir
,
pendant une visite

que je faisais à la duchesse Colonna, au point

que j'ai eu toutes les peines du monde à me con-

tenir dans une posture convenable pendant une

demi-heure. Puis, je suis rentré à casa vers cinq

heures, exténué de fatigue, déjà gagné par la

fièvre. Je me suis étendu sur mon lit, je n'ai rien

pu prendre et la nuit a commencé mon violent

accès de fièvre qui m'a tenu si longtemps. On l'a

coupé avec des doses formidables de quinine, qui

m'ont rendu sourd pendant trois ou quatre jours.
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Mais le docteur craint le retour de la fièvre

au moindre refroidissement, et il me prie de me
lancer dans l'espace. Je m'embarque donc de-

main matin.

Regnault supporta le voyage mieux qu'on

n'aurait osé l'espérer. Après trois jours

passés à Marseille, il se rendit au château de

madame de D... et y travailla pendant

huit jours au portrait qu'il avait com-

mencé à Rome. Puis il se remit en route

pour cette Espagne qu'il ne connaissait

pas, mais vers laquelle l'appelait un irré-

sistible attrait. On eût dit qu'il pressen-

tait le charme sous lequel il allait se trou-

ver. Là, en effet, il rencontrera des maîtres

qui a reffraieront » moins que Michel-Ange;

là aussi la nature sera pour lui pleine de sé-

ductions encore inconnues, et son enthou-

siasme laissera loin derrière lui les enchan-

tements de sa chère campagne romaine et

la feront pâlir dans ses souvenirs comme
dans ses impressions.

Plus que jamais ici, nous donnerons la

parole à l'artiste, dont les lettres très-nom-

15.
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breuses, très-détaillées, racontent avec une

singulière puissance de vérité, et les événe-

ments dont il est témoin, et les impressions

qu'il reçoit. Grâce aux documents que nous

publions, nous pourrons suivre Regnault

dans les musées, assister à la révolution

espagnole, faire connaissance avec les puis-

sants du jour, étudier enfin le caractère et

les mœurs de ces populations gitanes si om-

brageuses, si difficilement abordables, si

exclusives dans leurs coutumes et dans leurs

allures, et que Regnault avait trouvé moyen

de charmer et d'attirer à lui.



CHAPITRE III

Espagne. — Madrid. — La révolution espagnole. — Portrait du

général Prim.

A M. A. DUPARC.

?, . . septembre 1868.

Il y a bien longtemps que je ne t'ai écrit :

je suis excusable, parce que tu sais qu'en voyage

on n'écrit pas beaucoup, et quand, le soir, bien

fatigué, on a griffonné dix ou quinze pages à son

père, on n'a plus qu'une idée, celle de se coucher

avec la pensée et le désir d'écrire aux amis le

lendemain ; mais le lendemain, on n'est pas

toujours bien disposé. Bref, j'ai fini le portrait

de madame de D*** à Plassac dans la Charente-

Inférieure, puis je me suis en toute hâte rendu à

Bayonne, où Glairin devait m'attendre et m atten-

dait en effet depuis quinze jours. Comme il com-

mençait à s'ennuyer, il avait quitté Bayonne pour

Saint-Jean-de-Luz.
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A Saint-Jean-de-Luz, je ne trouvai encore

qu'une lettre m'annonçant qu'il était à Vittoria.

Mais j'appris qu'il y avait à Bilbao des fêtes et

quatre combats de taureaux auxquels la reine

devait assister. J'y allai, ce qui lit attendre Tin-

fortuné Clairin cinq jours de plus...

J'arrivai à Bilbao le soir à six heures, ayant

manqué la première journée de fêtes et la pre-

mière course... Avant le souper, nous nous

sommes rendus sur la promenade publique et

nous avons vu, en très-grand nombre, les plus

jolies femmes qu'on puisse rêver : on peut dire

que toutes sont bien, les unes ravissantes, et les

autres (les plus mal) encore pleines de grâce.

Ce soir nous avons visité un peu la ville, qui

semble charmante et d'une propreté irrépro-

chable. Les maisons, couvertes de ces sortes de

moucharabis, qu'on appelle, je crois, dans le

pays, mirador, doivent avoir beaucoup de carac-

tère et présenter au soleil de jolis effets.

Les Espagnols m'ont paru jusqu'ici d'une poli-

tesse et d'une complaisance parfaites. Mais je ne

comprends rien à leur langue et je crois que

l'italien me gène plutôt qu'il ne m'aide...
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A SON PERE.

Lundi

.

Aujourd'hui je me suis offert, à six heures du

matin, l'arrivée des taureaux et leur entrée dans

les écuries. C'est très-amusant. Puis, après quel-

ques promenades dans la ville et le dîner à deux

heures, nous sommes allés à la course. Il y avait

six taureaux, tous d'une grande beauté. Les deux

derniers l'ont emporté sur les autres par leur vi-

gueur et la franchise de leurs attaques.

J'avoue que la lutte avec les picadors m'est

très-désagréable : ces chevaux éventrés, ces

hommes renversés à chaque instant et qui en tom-

bant courent de grands dangers, tout cela m'a fait

une impression pénible. Mais la partie des mata-

dores, banderilleros, espadados, etc., est vrai-

ment d'un joli effet. Il y avait des costumes mer-

veilleux de richesse et d'originalité dans l'arran-

gement des tons. Malheureusement tous les tau-

reaux n'ont pas été bien tués. C'est affreux de voir

ces pauvres bêtes harcelées et complètement étour-

dies par tous leurs ennemis à manteaux et par les

cris de la foule. Tout en trouvant cela très-triste,

j 'étais pourtant bien heureux de le voir; j'y re-

tournerai demain. Le taureau a parfois de beaux

mouvements et, parmi les hommes, il y en a qui

se présentent avec une telle aisance et une telle
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élégance, que, tout en regrettant au point de

vue moral et humain que cela puisse être, on

trouve là un spectacle plein d'intérêt au point de

vue artistique.

Demain matin, on lâche dans les rues un tau-

reau avec des boules aux cornes. C'est le plus

grand plaisir qu'on puisse offrir au peuple, que

celui de se sauver devant le taureau, de se faire

bousculer et de bousculer lui-même.

Comme le taureau passera sous mon balcon

du premier, je me payerai ce spectacle. Puis, je

me mettrai en route pour Burgos où je trouverai

Clairin ; nous serons donc enfin réunis !

A SON PÈRE.

Ce...

Je suis à Burgos depuis hier. J'ai trouvé à la

gare Clairin qui m'attendait, suivant l'habitude

qu'il avait prise depuis quelques jours de venir

voir si j'arrivais. Ma tête pelée l'a bien surpris,

mais il m'a trouvé bonne mine. Le fait est que je

suis mieux portant qu'autrefois; tout mon mau-

vais sang est parti
;
je suis purifié !

Quelle merveilleuse calhôdrale ! Il y a des or-

nements d'une richesse et d'une originalité éton-

nantes. Et ce chœur? quelles boiseries! nous

travaillons là dedans à force. Demain encore,

grande et dernière séance de cathédrale. Après-
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demain, nous allons voir un couvent intéressant

aux environs de Burgos.

Dans la cathédrale nous voyons d'admirables

mendiants. Vélasquez ! on le pressent à cha-

que pas, on le retrouve, lui et ses tons de vête-

ments marrons, avec des chairs grises et fines. Il

y aurait des tableaux à faire partout : dans les

rues, dans les marchés...

Et les combats de taureaux ! J'en ai vu quatre

à Bilbao ! Pauvres taureaux, si braves et si mar-

tyrisés !

J'ai un tableau en projet; c'est une scène de

combat de taureaux ; cela paraîtra un jour...

A M. BUTIN.

Madrid. Ce ? jeudi soir.

Voilà douze ou quatorze jours que nous nous

sommes réunis à Burgos, où Clairin m'attendait

depuis quelque temps déjà. Nous n'avons ja-

mais pu voir un groupe de paysans ou d'enfants

s'arrangeant un peu et ayant quelque caractère

sans nous écrier : « Ah! si notre cher Butin était

là, il jubilerait et trouverait moyen de faire quel-

que chose de charmant. »

Notre première soirée à Burgos s'est passée à

parler des amis. On m'a raconté ton mariage, la

petite noce à la campagne, toutes les aventures

qui l'ont suivie, votre installation, l'enthou-
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siasme avec lequel G... appelait Louisette : sa

blancheur, sa lumière, son soleil, son étoile, sa

planète, sa comète, sa constellation, sa nébu-

leuse, sa voie lactée, sa lune, sa nuit, sa nuée,

sa brise embaumée, sa vague, sa perle, sa bran-

che de corail, sa branche d'aubépine, sa rose,

sa marguerite, sa Gretchen, sa pervenche, sa

goutte de rosée, sa fontaine bienfaisante, son

ombre douce et rafraîchissante, son oasis dans le

désert, sa violette, sa fraise, sa framboise, sa

turquoise, son saphir, sa reine des anges, sa

gazelle, sa colombe, sa fauvette, sa mésange,

son perce-neige, sa bergeronnette, sa barquette

sur l'océan de la vie, sa planche de salut, s
y

a ca-

thédrale, son paradis..., etc...,elc. Nous appelle-

rons cela les litanies de sainte Louisette et quand

tu ne seras pas sage, ta pénitence consistera à les

réciter deux cents fois de suite sans respirer...

Nous avons passé toute la journée au musée,

puis, pour nous refaire, nous avons regardé

mille oh douze cents photographies d'après les

tableaux de Madrid.

Que de belles choses nous voyons depuis que

nous sommes en Espagne! Nous allons de mer-

veille en merveille. Dans les cathédrales nous

sommes éblouis par les sculptures des grilles,

des tombeaux, des rétables, des stalles des
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chœurs. La renaissance espagnole est bien re-

marquable, et d'une richesse de détails origi-

naux et distingués qui, malgré leur nombre,

n'arrivent jamais à la surcharge et à la lourdeur*

Qui n'a pas vu le tombeau d'Alonzo, frère d'I-

sabelle la Catholique, à la Cartuja de Burgôs, et

le Saint-François d'Alonzo Canû à Tolède, ne sait

pas ce que c'est que de la belle sculpture.

Le Saint-François est une de ces œuvres di-

vines qui vous transportent et vous émeuvent

au delà de toute expression. Jamais, jamais je

n'ai vu ni ne verrai pareille chose.

Toutes les sculptures sur bois des chœurs

(sillenas del coro) de Burgos, d'Avila, de To-

lède, sont des chefs-d'œuvre, à la fois comme

sentiment décoratif, comme composition, comme

originalité d'idées, comme variété, comme exé-

cution. Il y a là des monstres d'une fantaisie

merveilleuse, des torses d'hommes et des ligu-

res d'une expression et d'une allure que n'eût

pas reniées Michel-Ange. Nous avons fait là bon

nombre de croquis. Nous avons cultivé la fine

aquarelle, et la gouache vigoureuse et hardie.

Mais ici, à Madrid, nous rappellerons à nos

brosses et à nos couleurs à l'huile qu'elles ne

sont que nos esclaves, et qu'elles doivent nous

servir avec obéissance à imiter les Vélasquez.

16
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Quel peintre! Dio mio! Jamais on n'a peint

avant lui, si ce n'est Titien et Tinloretto.

Rubens se permet à Madrid de nous montrer

de fort belles choses de sa façon et d'une toute

autre coloration que celle que nous connaissons

de lui : il est ici Lien plus blond, plus dis-

tingué. C'est un grand peintre aussi. H y a

aussi de jolis Véronèse. En somme, nous en au-

rions pour plusieurs années de travail si nous

faisions tout ce qui nous tente et tout ce qui

pourrait nous servir d'enseignement. Le Martyre

de saint Barthélémy, par Ribeira, nous a beau-

coup frappés... Tarmeria est fort curieuse... Je

ne me coucherais pas si je me laissais aller à

causer avec toi ; demain matin le pion Clairin

me donnerait un mauvais point.

Bonsoir donc, mon lylysse chéri, je t'embrasse

de tout cœur ainsi que Louisette et les amis.

A SON I'ERE.

Madrid

.

Nous sommes à Madrid depuis dimanche matin.

Descendus d'abord à l'hôtel de Paris, nous avons

trouvé que c'était un peu cher (10 fr. 50 par

jour), et nous avons cherché autre chose. Nous

avons fait transporter nos bagages dans une casa

de huespedes
9
chez un Français , nommé Domi-

nique, où nous sommes très-bien pour 6 francs
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par jour, tout compris. Nous avons fait tout d'à-

bord les courses les plus indispensables : la poste,

le banquier, le musée, le bain...

Le Prado nous a montré quelquesjolies femmes,

mais j'ai été moins frappé qu'à Bilbao. Là, toutes

m'avaient paru ravissantes et élégantes de tour-

nure. Ici, elles m'ont semblé un peu trop bou-

lottes.

Le jour de mon arrivée, dimanche dernier,

recommençait la saison des combats de tau*

reaux. Je n'ai pas besoin de te dire que nous y

étions. Nous n'avons pas été très-contents, car

maintenant nous sommes des amateurs difficiles

et exigeants. Nous ne permettons pas à un picador

de mal toucher; et si Tespadado s'y reprend à deux

fois, ou attend trop longtemps avant de frapper,

nous sifflons, nous crions ! Nous voulons un

taureau bien planté, bien fait ; nous voulons que

ses cornes soient aiguës, ou bien nous crions :

« Otro toro ! » et nous agitons nos mouchoirs

vers les autorités.

Nous avons eu quelques émotions. Un des tore-

ros, enlevé par le milieu du ventre, a été lancé

en l'air par le taureau, et, après un saut péril-

leux à une jolie hauteur, est retombé sur le dos.

Il s'est relevé, il n'avait rien : les cornes étaient

passées de chaque côté de la taille sans le blesser.
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Un autre a été bouscule avec un cheval et un

picador : on n'y a vu que du feu ; des jambes en

l'air, des bras, des chapeaux.... ; et, dés trois cul-

butés, le cheval seul avait été blessé à mort. Le

torero avait la poitrine couverte de sang, mais ce

n'était que le sang du cheval. Baudry, que nous

avions rencontré et entraîné à la plaza de toros,

a été profondément dégoûté ; il voulait s'en aller,

mais, malgré tout, il est resté.

La duchesse C*** s'est montrée digne d'être

espagnole ; bien que Suisse de naissance et su-

jette d'une république bien pacifique, elle s'est

passionnée comme nous pour cet affreux mais

splendide spectacle. .

.

Maintenant que j'ai parlé de choses relative-

ment insignifiantes, il faut que je te parle de

l'impression profonde que m'a faite le musée

de Madrid à ma première visite. D'abord des

Rubens très-beaux et d'un ton blond, puis quel-

ques très-beaux portraits de Tintorelto et d'un

peintre peu connu, dont nous avons au Louvre

un portrait de nain avec un chien • A. Moro.

Quelques beaux Titien, de belles natures mortes, '

deux ou trois belles toiles de Ribeira (car les

autres ne me plaisent pas), puis enfin le peintre

par excellence, Vélasquez.

Je n'ai jamais rien vu de comparable à cet
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homme-là. Quelle couleur, quel charme, quel

aspect nouveau et original, quelle sûreié d'exécu-

tion ! C'est une peinture jeune, bien portante,

née sans effort, sans peine, sans fatigue...

Quant aux tableaux tant vantés de Raphaël,

qui sont au musée de Madrid, nolamment le

Spasimo, je t'avoue franchement qu'ils ne m'ont

pas séduit. Je mets infiniment au-dessus ses

superbes fresques du Vatican. Je n'ai pas osé

exprimer mon opinion devant Baudry, parce

qu'il n'aurait pas été de mon avis et m'aurait

pris pour un frondeur.

Dieu ! que l'école française est mal représentée

ici ! Quelle piteuse figure elle fait ! Quels insigni-

fiant Poussin? Il n'y a que deux peintres français

du reste qui pourraient tenir au musée de Madrid,

à côté des Rubens,Ribeira, Tintorelto, Vélasquez:

c'est Delacroix et Géricault : les batailles d'Aboukir

ou d'Eylau pourraient aussi faire voir que nous

sommes quelque chose. La peinture française est

née avec Gros et tous les Poussin du monde ne

vaudront jamais le plus petit cuirassier de Géri-

cault ou le Giaour de Delacroix.

Quant à Murillo et Goya, je ne les admets pas

encore. Nous verrons ce que j'en penserai plus

tard.

Je vais probablement copier la Reddition de

16.
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Breda et faire quelques études du petit Infant à

cheval, des Fileuses, des Buveurs... etc... Je

voudrais avaler Vôlasquez tout entier. C'est le

premier peintre du monde. Pourquoi n'a-t-il pas

appliqué ce merveilleux talent et cette divine

exécution à des sujets plus intéressants? Quelle

impression produirait un sujet dramatique et

passionnant, exécuté avec cette vérité, cette heu-

reuse naïveté d'altitudes et de colorations, sin-

cère, sans prétention aucune, sans recherche du

pétard, sans effets forcés, sans sacrifices appa-

rents, sans aucune des ficelles qui sont passées à

l'état de règle... etc.. et avec lesquelles on

admet qu'on fera de hons élèves. Ah ! si je ne

fais pas à Madrid vingt-cinq lieues de progrès, je

me pends !...

Comme nous n'avons pas encore nos toiles à

peindre et notre carte pour le musée, nous com-

mandons cela aujourd'hui,puis nous partons pour

Tolède où nous passerons deux ou trois jours.

A SOX PEUE.

Jeudi

.

Nous avons été faire connaissance avec cette

Tolède, dont le nom est sur les lèvres de tout le

monde. Nous y retournerons pour travailler,

quand nous aurons terminé à Madrid ce que

nous comptons y faire. Nous nous sommes fami-
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liarisés là avec le style arabe, dont on retrouve

des traces partout; d'abord dans le mode de

construction des maisons, puis dans les églises,

fortifications, etc.. enfin dans les accessoires,

puits, volets, carrelages, vaisselles de terre ou

de cuivre.

Le ciel et la lumière permettaient du reste aux

Arabes de se croire un peu chez eux, tandis

qu'en France, s'ils avaient pu s'y établir à de-

meure, ils auraient dû changer leurs habitudes.

On retrouve encore çà et là, parmi les jeunes

filles et parmi les vieilles femmes, des vestiges du

type arabe, bien différent du type espagnol. Nous

aurons des études intéressantes à faire, non-seule-

ment dans les rues et cours intérieures des mai-

sons, mais encore à la cathédrale. Tout le monde

n'aime pas l'architecture et l'aspect des cathé-

drales espagnoles. Elles manquent un peu d'u-

nité (celles que je connais, du moins, Burgos,

Avila, Tolède ). Sur un pilier gothique, on

trouvera un ornement renaissance d'une grande

finesse ; une ogive aura pour pendant, ou pour

voisin, un plein cintre ou un fer à cheval arabe.

Une porte renaissance sera percée et sculptée

richement au milieu d'une muraille du douzième

siècle. Mais le plus grand grief qu'on ait contre

les églises espagnoles, c'est leur division de la
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grande nef, en capilla mayor et en coro, division qui

nuit à la grandeur de l'édifice, et arrête mala-

droitement l'œil. Moi, je ne déteste pas cela. Je

préfère, quant a l'aspect général, nos grandes et

célèbres cathédrales, mais ces divisions en coro

et capilla mayor donnent matière à de beaux

effets, à de beaux motifs d'architecture et de

sculpture.

Des grilles merveilleusement travaillées les

ferment toujours, ainsi que toutes les chapelles.

Ces grilles sont dues pour la plupart à la belle

époque de la Renaissance. De magnifiques tom-

beaux sont placés dans presque toutes les cha-

pelles, les uns occupant le milieu de la cha-

pelle, les autres placés dans des niches. Nous

n'en avons pas vu encore qui approchent du

tombeau d'Alonzo, le frère d'Isabelle la Catho-

lique à la Cartuja, près de Burgos. C'est du bel

Holbeinen sculpture, d'une grande noblesse d'at-

titude, de sentiment, et d'une richesse qui serait

surabondante si elle n'était pas distribuée et équi-

librée avec un tact et un goû l prodigieux. Il y a des

ornements sur le vêtement d'Alonzo qui sont telle-

ment bien exécutés et avec une telle sobriété, que,

malgré leur nombre, ils n'attirent pas l'œil et

laissent aux plis leur grande simplicité. C'est un

chef-d'œuvre incomparable, un lourde force
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et comme exécution et comme arrangement.

Les stalles, ou si vous aimez mieux, las sillerias,

de Burgos, d'Àvila et de Tolède, sont merveil-

leuses et couvertes de sculptures sur bois, depuis

le haut jusqu'en bas. Ce qui me frappe en Es-

pagne, c'est que les ornements, les sculptures,

bien qu'entassés en grand nombre, souvent sur

un espace relativement petit, n'arrivent jamais à

la surcharge et à la lourdeur. La renaissance es-

pagnole a peu de réputation, et pourtant, suivant

moi, elle est bien l'égale de la renaissance fran-

çaise et, pour bien des choses, peut marcher de

pair avec la renaissance italienne. Pour les grilles,

par exemple, je ne crois pas qu'il soit possible

d'en trouver de plus belles que celles que Burgos

doit à Cristobal de Andino, et à tant d'autres

artistes dont on ne sait môme pas les noms, tant

ils étaient nombreux au commencement du

seizième siècle.

Les rétables sont très-remarquables, mais,

bien que leur masse dorée produise un bel effet,

vue à une certaine distance, je ne les aime pas

en principe.

Philippe et Jean de Bourgogne ont laissé, comme
sculpture sur bois et comme architecture, de

belles choses en Espagne... Il y a à Avila, dans

une petite église romane située hors delà ville,
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une belle statue en marbre de San Segundo : je ne

sais malheureusement pas le nom du sculpteur. .

,

Les sculptures sur bois du chœur de la cathédrale

sontde toute beauté; elles représentent deschoses

souvent bizarres, mais toujours intéressantes

comme motifs de décoration. Chaque figure ou

chaque monstre, pris à part, pourrait à lui seul

faire la réputation d'un homme. Tout est plein de

science et de sentiment : Michel-Ange, j'en suis

sûr, n'aurait pas renié grand nombre de ces pan-

neaux. Nous en avons dessiné plusieurs, ainsi

qu'à Burgos, et nous avons encore d'autres croquis

du même genre à faire à Tolède, où le chapitre,

coro, est d'un arrangement plus original peut-

être que les deux précédents ; le marbre blanc doré

vient prêter à la couleur sombre du bois sa trans-

parence blonde,et les jaspes leurs richesses delon.

Berrugueto et Philippe de Bourgogne se sont

partagé les sculptures. L'or, les cuivres et les

fers argentés des pupitres, livres, orgues, can-

délabres..., etc., viennent ajouter à la beauté

de la décoration. La capilla mayor est fermée,

comme le coro, par une grille admirable faite

par Francisco de Villapando.

Le retable est de Philippe ou de Jean de Bour-

gogne, et jouit d'une grande réputation ; mais je

ne le goûte pas outre mesure.
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Par exemple, chapeau bas! Le chef-d'œuvre

des chefs-d'œuvre est un saint François d'Assise

(je crois), mal placé dans une vitrine du Trésor.

C'est une statue en bois de Alonzo Gano. Le saint,

demi-nature, a les deux mains passées sous les

parements de ses manches, la tête couverte de son

capuchon, les yeux levés vers le ciel et la bouche

entr'ouverte. Il est impossible de voir au monde

quelque chose de plus beau, d'une vérité, d'un

réalisme plus effrayants, d'une vie plus surnatu-

relle, d'une expression plus divine et immaté-

rielle. Si on regardait souvent cette œuvre su-

blime, on deviendrait fou. Mais on se garde bien

d'en parler dans les guides ; on la cache dans un

coin où elle est mal éclairée, à une hauteur où on

la voit mal, tandis que les places d'honneur sont

données aux vêtements dont on recouvre la sta-

tue de la Vierge, le jour de l'Assomption. Comme

richesse, il est certain que c'est inouï ; tout est

couvert de perles fines, de diamants, de pier-

res précieuses de tous genres. Mais j'avoue que

j'aimerais mieux voir tous ces millions distribués

aux malheureux qui crèvent de faim dans toute

l'Espagne, que de les voir ainsi enfermés dans

une armoire et l'objet de la curiosité des badauds.

Les perles seraient fausses, que l'effet serait le

même : on pourrait donc vendre les vraies et en
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distribuer le prix aux pauvres. Puis, pour la

statue de saint François, par Alonzo Cano, il fau-

drait élever une chapelle tout entière. C'est la

merveille des merveilles; cela vous arrache les

larmes des yeux!

Je m'étendrai plus longuement sur Tolède,

quand nous y serons retournés. Le musée de

Madrid nous réclame maintenant...

A M. A. DUPAhC

Madrid.....?

...., J'ai retrouvé Clairin à Burgos où nous

avons passé trois jours à travailler dans la cathé-

drale pleine de merveilles. Puis vint le tour d'A-

vila où nous trouvâmes des choses plus belles

encore qu'à Burgos. Nous y restâmes six jours à

faire des éludes plus ou moins réussies.

Nous sommes à Madrid depuis quinze jours;

nous avons en passé huit à nous promener, à

voir tout ce qui pouvait être intéressant, puis

nous nous sommes mis vigoureusement à l'ou-

vrage dans le musée. J'ai entrepris la copie des

Lances de Vélasquez, grandeur de l'original,

c'est-à-dire 11 pieds sur 15 pieds 2 pouces. —
C'est d'une taille raisonnable. — Je ne t'en ferai

pas cadeau, parce qu'elle pourrait te gêner dans

ton pelit cabinet. Je ne sais pas quels cris les pu-

ristes de l'art pousseront l'année prochaine,
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quand ils verront Vélasquez mettre un pied dans

le sanctuaire de l'École des beaux-arts. Quelle

profanation!...

Ah ! que de merveilles dans ce musée de Ma-

drid; je voudrais faire tout, mais.il faudra me

restreindre. Les choses politiques ont l'air de

s'embrouiller ici ; s'il y a du nouveau, je t'en par-

lerai.

A SON TÈKE.

24 septembre 1868.

Si lu lis les journaux, tu dois être inquiet de

me savoir en Espagne, dans un moment de crise

politique. Mais nous ne courons aucun danger

à Madrid, et on croit généralement que les choses

se passeront tranquillement. En Andalousie, c'est

différent; les communications sont arrêtées :

aussi, la duchesse C***, qui était partie, il y

a dix jours, pour une courte excursion à Séville

et à Grenade, est-elle retenue dans ces parages

malgré elle. Aucune nouvelle de ce qu'elle de-

vient n'a pu nous parvenir. Hier, il y a eu ici

grande revue des troupes de la reine. Tous, offi-

ciers et soldats, ont crié : Vive la reine; mais cela

ne prouve rien, et on croit généralement à Ma-

drid que lorsque le moment sera venu, toutes les

forces du royaume se tourneront, d'un commun

accord, contre le gouvernement actuel, ce qui

17
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évitera toute effusion de sang ; car, en pareil cas,

l'armée et les populations s'entendront parfaite-

ment.

... Je travaille toujours à ma copie des Lances.

Si nous attendons pour voyager que les événe-

ments se soient éclaircis, il est plus que probable

que j'aurai le temps de faire quelques autres co-

pies. C'est bien intéressant de copier Vélasquez.

Quel maître! quelle franchise dans l'exécu-

tion! quelle vérité, quelle chaleur, quel entrain!

Ce n'est pas positivement facile à faire, mais c'est

passionnant. Nous travaillons tous les jours, de

huit heures et demie du matin jusqu'à six heures

du soir, car M. Madrazo a eu la bonté de nous

permettre de travailler avant l'ouverture et après

la fermeture du musée. Nous déjeunons à huit

heures, pour ne plus avoir à nous déranger dans

la journée, de sorte que nous abattons de la beso-

gne. Il fait fort vilain temps à Madrid, pluie et

vent. Voilà deux dimanches de suite sans courses

de taureaux ! C'est navrant. Et il est bien probable

qu'il n'y en aura pas non plus dimanche prochain
;

le temps se maintient à la pluie, et, d'autre part,

on craint qu'après les courses, les esprits ne soient

surexcites et portés à des manifestations bruyan-

tes....

Tu me demandes ce qu'il faut faire de mon
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envoi? Fais-en ce que tu voudras. Je ne suis pas

d'avis qu'il reparaisse à une exposition, parce

qu'il a eu cette fois beaucoup plus de succès qu'on

ne pouvait espérer ; il serait bon maintenant de

le laisser dormir en paix. C'est plus prudent
;

la critique ne pourra jamais en faire des éloges

plus exagérés. Qu'arriverait-il? c'est qu'à l'ex-

position, on ne verrait plus que les côtés faibles,

et tout le monde dirait : « Il nous ennuie, ce mon-

sieur, avec ses deux grands chevaux, ils ont fait

assez de bruit comme ça
;
qu'on les remette à l'é-

curie, et qu'on ne les voie plus de longtemps ! »

Ce coup-là est frappé : à moi maintenant d'en

frapper un second ; mais avec autre chose...

J'aurai dans tous les cas pour l'exposition le

portrait de Mme
de D... et peut-être autre chose,

si j'ai le temps.

A SON PÈRE.

Madrid, mardi, 29 septembre 1868.

Il faut que je te raconte notre journée, qui est

bien remplie et vaut la peine d'une mention par-

ticulière. Aujourd'hui, 29 septembre 1868, date

mémorable pour l'Espagne, le 89 de l'Espagne! !

Voilà une révolution modèle, la première révolu-

tion sage et raisonnable qu'il y ait eu. De-

puis trois ou quatre jours, Madrid était triste

comme aspect. Le soir, on se promenait silen-
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cieusement dans la carrera San Geronimo, à la

Puerta del Sol Des groupes de quinze ou

seize personnes s'arrêtaient çà et là, parlant

à voix basse. Les gendarmes (guarda civita)

qui, avant le 22, marchaient avec le fusil sur

l'épaule et le revolver à la ceinture, avaient de-

puis lors laissé toute arme de côté et erraient çà

et là avec insouciance. En somme, tout était

calme; on se promenait au Prado et à la Rocha

depuis cinq heures jusqu'à sept heures, comme à

l'ordinaire. Dans le Figaro nous lisions des ré-

cits insensés: Madrid, à l'entendre, était à feu et

à sang; erreur, mensonge. Ce matin, nous al-

lons au musée selon notre louable habitude.

A onze heures, nous voyons un jeune peintre,

très-pale, dire quelques mots à l'oreille de ses

compagnons et, tout à coup, toutes les boîtes sont

fermées ; les gardiens ôtent leur costume et re-

prennent la redingote du pékin. En quelques mi-

nutes, le musée est déserl ; nous allons chez le

concierge : les porles étaient fermées. On nous

apprend que Madrid est en révolution, et on nous

conseille de rentrer chez nous. Pensant que cela

durera quelques jours, nous emportons nos boîtes

à couleurs. Nous faisons un détour en rentrant

chez nous, afin de passer par la Puerta del Sol,

que nous trouvons entièrement couverte par la
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foule. Nous courons déposer nos boîtes à la

maison, et nous redescendons en toute hâte, pour

voir ce qui se passe. Au moment où nous arri-

vons sur la place, nous apercevons un grand dra-

peau jaune et rouge, sur lequel sont écrites ces

paroles : Viva el pueblo ! abajo los Borbones !

C'est un monsieur très-bien mis qui le porte, il est

entouré de fanatiques qui crient, qui gueulent,

aboient. La foule se tourne vers ce bruit et suit le

porte-drapeau, en criant à son tour : Viva el pue-

blo, abajo los Borbones ! Toutes les rues qui tom-

bent sur la Puerta del Sol sont remplies de monde.

On ne jetterait pas une épingle sur la place. Un

nouveau drapeau rouge et noir apparaît avec ce

titre : Soberania national. Nouveaux vivats, nou-

veaux applaudissements. De tous côtés : Fuera la

veina ! muerte a los Borbones ! abajo la reina.

Le drapeau arrive devant le ministère de la

Gubernacion. Des hommes du peuple escaladent

le premier étage en portant leur drapeau au nez

et à la barbe des gendarmes et des soldats de la

ligne, qui, Larme au bras, s'étaient enfermés

dans le palais de la Gubernacion. Voyant qu'ils

ne pouvaient rien contre la volonté nationale,

ils regardaient par les fenêtres.

A la montée du drapeau, ils ferment les fenê-

tres et les volets. On plante le drapeau sur une

17.
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des fenêtres du premier. Les cris redoublent :

« Viva la Ubertad ! viva la soberania national! »

En un instant tous les balcons de la Gubernacion

sont couverts de gens qui grimpent comme des

chats le long des pierres et se servent des tuyaux

en plomb pour le gaz comme de cordes à

nœuds. De nouveaux drapeaux, avec les mêmes

devises, arrivent sur la place et sont acclamés

par des cris frénétiques. On voit voler en l'air

les chapeaux, les casquettes, les mouchoirs, etc.

Un soldat met le nez à une des fenêtres et veut

empêcher de grimper le long des pierres. On lui

lance des cannes et même des parapluies. Les

carreaux éclatent et dégringolent avec fracas.. Le

soldat trouve prudent de rentrer et de refermer

les volets.

En quelques minutes, les maisons de la place

et des rues voisines sont pavoisées, à tous les

étages, de rideaux et de draperies de toutes cou-

leurs. Des échelles sont dressées devant les bou-

tiques. Partout où les mots rey et reina sont

inscrits sur les enseignes, ils sont détruits avec

rage, à coups de marteau. Tous les écussons

portant des armes royales sont démolis en un

instant, ou couverts d'une étoffe noire. Les rues

qui portaient les noms de Reina, de Principe, etc.,

sont débaptisées en une seconde, et reçoivent
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les nouveaux noms de calle Prim, calle Dune,

calle Vallin, etc., etc. Les hommes du peuple,

grimpés sur les becs de gaz pour mieux voir, les

allument en signe de joie. De toutes parts : « Viva

Prim ! abajo los Borbones! » La Gubernacion se

décide à arborer le drapeau du peuple et à pa-

voiser ses balcons. Triomphe de la foule : elle

redouble ses cris et ses applaudissements.

Les gendarmes à cheval, chargés de maintenir

Tordre, arrachent alors leurs épaulettes, leurs

décorations, les jettent au peuple et crient :

« Viva el pueblo ! » On les acclame, on veut leur

serrer la main en les embrassant. De tous les

points de la place on voit arriver des officiers et

des sous-officiers de la marine, de l'artillerie,

des chasseurs, de la ligne, du génie, portés en

triomphe sur les épaules des citoyens. Ils ont

tous arraché leurs cocardes et la couronne

royale qu'ils portent sur le collet de leurs

habits.

Quelques officiers supérieurs qui étaient de

garde à la Gubernacion, se montrent enfin aux

fenêtres. La foule leur demande de faire ou-

vrir les portes : ils ne répondent pas. Un jeune

officier, d'une distinction parfaite et d'une grande

beauté, monte sur les épaules de deux voyous

et, en gesticulant avec son képi, il répète la
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demande du peuple. On refuse d'ouvrir les

portes. Alors , nouvelle escalade ; on envahit

toutes les fenêtres, on brise les vitres du rez-de-

chaussée. On détruit, à coups de pierres, les litho-

graphies de la reine. Une partie de la foule, se

jette sur la porte de côté et la défonce : celle du

milieu résiste. Le gouverneur se montre au balcon

et veut haranguer le peuple. Les cris dominent

sa voix ; il se retire et paraît à une autre fenêtre.

Quelques armes pirouettent en l'air et frappent

le mur à quelques pouces de sa tête. Il disparaît.

On frappe toujours à la porte.

Arrive d'une des rues adjacentes un lieute-

nant-colonel des troupes révolutionnaires : nou-

veau triomphe. On lui fait escalader le premier

étage, en lui tendant des ceintures après les-

quelles il se hisse. Il annonce l'arrivée prochaine

de deux généraux révoltés, Prim et je ne sais

plus quel autre. L'image de Prim, à cheval, est

attachée sur le drapeau du peuple, fixé au balcon

du milieu. Le gouverneur reparaît et salue le

peuple, la main sur le drapeau.

La révolution est triomphante ; la ville de

Madrid est rendue sans qu'aucune goutte de sang

ait été répandue. La fontaine de la Puerta del

Sol, à sec depuis plusieurs semaines, se remplit

de nouveau ; le jet d'eau reprend son essor, tout
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le monde est heureux, toute l'armée est pour la

révolution.

Mais, comme au milieu de ce désordre, les

crimes et les vols se trouvent souvent à leur aise,

les citoyens vont chercher des arriies. La défense

de la propriété et le maintien de Tordre sont entre

leurs mains. A tous les coins de rues sont affi-

chés ces mots : « Pena de mnertepara el ladron

(Peine de mort pour le voleur). » Les carre-

fours, les rues sont occupés par des gens du peu-

ple, des ouvriers, des boutiquiers, armés de

fusils, et chargés de maintenir l'ordre et de fu-

siller le premier voleur. Dans la journée, on

distribue des armes dans le palais de la reine, à

quiconque en demande. On voit sortir des cours

du palais des hommes de tout âge, de tout cos-

tume, de toute condition, depuis le bourgeois

huppé jusqu'au mendiant, avec des sabres de

hallebardiers de la reine, des fusils à pierre, à

capsule, à aiguille. Les armes ne tarissent pas
;

quand il n'y en a plus, il y en a encore. Dans

toutes les rues, les bataillons circulent, musique

en tête.

Le gendarme est à côté du garçon boucher, le

Catalan à côté du Madrilène, le gamin à côté de

l'artilleur. Tout cela suit avec ordre le drapeau

populaire et marche au pas sur l'air national de
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J? Bfîego , la Marseillaise espagnole. Les femmes,

les enfants marchent en tête et crient : Viva la

libertad! abajo los Borbones ! Les petits en-

fants ont des bâtons ou des fourreaux de sabre,

ou des baïonnettes, mais tous marchent, tous

crient; la joie est sur tous les visages. A six

heures et demie, tout le monde rentre chez soi

pour dîner. À sept heures et demie on ressort :

nouvelles promenades des drapeaux dans les

rues, puis le calme se fait de nouveau. Les femmes

qui chantaient et battaient des mains s'enferment

chez elles, et les hommes en armes restent dans

les rues, montant chacun la garde devant une

porte. Nous avons parcouru la ville dans tous les

sens, et partout nous avons trouvé la môme
tranquillité et le même silence, troublés seule-

ment par les cris de viva la libertad, abajo los Bor-

bones.

Prim arrive demain matin et va être porté en

triomphe.

Je ne m'attendais pas à voir les choses se pas-

ser ainsi. C'est vraiment beau de trouver cet en-

semble et cette union de tous, civils, marins et

soldats pour la même cause. Pas de sang versé!

voilà qui est bizarre dans une révolution; pas

de pillage, pas de cruauté. Chaque citoyen, inté-

ressé à maintenir Tordre, veille avec tranquil-
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lité. Pas de pochards comme à Paris. Je n'aurais

jamais cru à une pareille dignité. On se donne

la main partout, on s'embrasse, on recommence

à vivre : il n'y a plus de Bourbons sur le trône

d'Espagne ! Le peuple a mis le temps à accomplir

cette grande œuvre, mais il y est arrivé, et

cela sans faire de victimes I Bravo ! bravo !

Nous avons été partout; nous avons tout vu,

nous avons recueilli plusieurs proclamations

et nous pouvons nous vanter d'avoir assisté à

un des événements les plus curieux qu'on puisse

rencontrer dans sa vie.

Ce soir, toutes les maisons étaient illuminées.

La nuit sera tranquille; on veille à toutes

les portes. Demain, ovation à Prim et fêtes pen-

dant quelques jours...

A SON PÈRE.

Madrid, 4 octobre 1868.

Tout va bien ici, si ce n'est que le musée est

fermé depuis le 29 septembre, et qu'il restera

fermé tant que la situation ne sera pas éclaircie.

Depuis le 29, nous vivons dans une paix profonde,

il est vrai, mais sans aucune espèce de gouver-

nement ; ajoutons que cela n'en va pas plus mal.

Gavroche est roi, ou si tu aimes mieux, le

voyou est roi. Il est armé jusqu'aux dents, fait la

police beaucoup mieux que n'importe quel mou-
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chard parisien décoré, puissamment salarié et

ambitieux du grand cordon. Jamais l'ordre n'a

régné dans aucun pays comme il règne à Madrid

depuis six jours. C'est merveilleux : chaque Es-

pagnol, en guenilles ou en paletot, avec ou sans

souliers, se sent de nouveau gentilhomme ca-

ballero ; chaque mendiant a fouillé ses papiers

de famille et s'est découvert une descendance,

par les femmes ou le clergé, d'un grand d'Es-

pagne quelconque. Aussi, il faut le voir, l'épée

au côté, le fusil au bras, la ceinture remplie de

cartouches... Il monte la garde comme un gre-

nadier de la vieille garde, et il ne faut pas qu'un

voleur fasse des siennes : fût-il son fils ou.son

frère, il le fusille à l'instant.

Un voleur avait pris avant-hier la montre

d'or d'un Anglais, près d'un poste. Le poste est

prévenu, le voleur arrêté et fusillé dans la rue

môme. On posa sur sa poitrine la montre trouvée

sur lui et on laissa le cadavre au milieu de la rue

jusqu'à ce que le propriétaire delà montre fût venu

la réclamer.

Avant-hier, le général Serrano, duc de la Torre,

faisait son entrée à Madrid avec l'amiral Topete.

Trente mille hommes du peuple avaient le fusil

sur l'épaule pour recevoir les deux vainqueurs.

Jamais armée n'a marché en pareil ordre, ni
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avec plus de calme et de dignité. On aurait cru

voir trente mille princes déguisés en voyous et

couverts de haillons.

Le général et l'amiral ont été accueillis avec

un tel enthousiasme que le cheval du général

piétinait sur place sans pouvoir avancer, et que

la voiture de l'amiral Topete menaçait de s'effon-

drer sous le poids des citoyens frénétiques qui

voulaient l'embrasser et lui serrer les mains.

Chaque rayon de roue portait trois hommes et la

foule encombrait le toit du carrosse. Les maisons

étaient pavoisées, couvertes d'étoffes plus ou

moins riches, plus ou moins décorées d'armoi-

ries. Les balcons regorgeaient de femmes char-

mantes qui semblaient avoir été choisies pour

orner les maisons et donner plus d'éclat à la

fête.

On agitait des drapeaux, des mouchoirs jus-

que sur les toits, jusque sur les tuyaux des che-

minées ! Que sera-ce à l'entrée de Prim, qui est

bien plus populaire encore ?

Nous ne perdons pas notre temps ; nous cou-

rons les corps de garde, les bivouacs, nous fai-

sons des croquis et, rentrés à la maison, nous

esquissons ce qui nous a le plus frappé dans nos

courses. Madrid, en ce moment, est rempli de ta-

bleaux superbes ; la variété des costumes, ces

18
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mélanges d'armes et de haillons, les cours, les

rues, souvent très-pittoresques surtout dans le

quartier Mouffetard de Madrid, sont autant de

motifs intéressants.

Je ne veux plus entendre attaquer les Espa-

gnols ; ils se conduisent en hommes. Pas un sou-

lard dans les rues, pas de vengeances particu-

lières, pas d'excès, pas d'abus de pouvoir ! Mettez

de bons fusils dans les mains des Parisiens de

nos faubourgs et attendez seulement une heure :

tout Paris sera à feu et à sang...

Demain malin, nous travaillons dans un poste,

calle de Segovia. Nous avons été présentés à une

sentinelle du dit poste, nous avons trinqué en-

semble, et nous trouverons là des modèles com-

plaisants. Viva la soberania national !!!

A SON PÈRE.

Madrid.., 41 octobre 1868.

Je n'ai pu recommencer à travailler au musée

que vendredi, mais toutes nos journées ont été

bien employées et nous avons eu l'entrée de

Prim, puis la rentrée des régiments d'Andalousie,

puis des revues, puis des combats de taureaux...,

etc.. Depuis dix jours, la ville est en fête. Arcs

de triomphe partout
;
guirlandes de feuillages,

bannières, drapeaux, bandcrolles à toutes le^

maisons, et jolies tètes à toutes les fenêtres.
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Prim a été accueilli avec un enthousiasme in-

sensé ; il a été couvert de bouquets et de cou-

ronnes, etc.. Nous avions peint, la veille de son

entrée, une grande allégorie qui a été portée par

les citoyens du district de la càlle de Segovia

au-devant de Prim; elle a eu du succès.

Chez la duchesse C***, nous avons rencon-

tré le général caballero Ruy Fernandez de Ro-

das, le comte et la comtesse de B**\

Le général caballero de Rodas était sous les

ordres de Serrano, duc de la Torre, et c'est lui

qui, après avoir gagné la bataille d'Alcolea, fut

choisi et proclamé général, le lendemain, par les

troupes de Novaliches
,

qu'il avait vaincues la

veille. C'est assez curieux.

Mais ce qui est plus curieux encore, c'est que

le comte et la comtesse de B*** ont sauvé Prim

en 1866, l'ont fait revenir en Espagne en 1867 et,

voyant que la révolution ne pouvait réussir cette

fois encore, l'avaient suivi à Londres, d'où il y a

un mois ils l'ont ramené. Prim était déguisé en

domestique et les servait avec un sang-froid

extraordinaire.

Dans leur première retraite, paraît-il, ils ont

couru de grands dangers . La Catalogne était pleine

d'espions à la recherche de Prim , ordre était

donné de le fusiller là dû on le trouverait. Il
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avait coupé sa barbe et servait le comte et la

comtesse comme s'il n'avait fait que cela toute

sa vie.

A table d'hôte, dans les hôtels, il entendait, la

serviette sur le bras et une assiette à la main,

tout ce qu'on disait de lui, et alors on ne parlait

que de lui. Il savait toutes les poursuites dont il

était l'objet, et ce n'est qu'à force de discrétion

et de précautions qu'il a pu regagner la fron-

tière.

Une fois en France, il n'était pas sauvé, et ce

n'est qu'à Londres qu'il a été tranquille.

Cette fois encore, il avait revêtu la livrée, avec

gilet jaune, et vivait de pair à compagnon avec

son domestique à lui, qui souffrait d'être obligé

de traiter son maître en camarade. La traversée

s'est bien opérée, on croyait toujours Prim à

Londres. Mais, à Gibraltar, on avait des ordres du

gouvernement anglais pour l'arrêter. Son bateau

quitta Gibraltar à trois heures du matin et à six

heures on était à sa poursuite. Il arriva à Cadix

sans encombre et après la reddition de la ville, il

dépouilla son costume de larbin et le changea

contre celui de général. Pour le moment, il est

nommé ministre de la guerre; il arrivera plus

haut, sans doute.

Le peuple l'aime tant qu'il ne le laisse
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pas dormir. Toute la nuit on lui chante des

chœurs, des hymnes ; les musiques de tous les

régiments viennent lui jouer des marches triom-

phales sous ses fenêtres. C'est un tapage inces-

sant. Les cris de viva retentissent à tous mo-

ments. La Puerta del Sol et le commencement de

lacalle Alcala sont toujours remplis de curieux

qui attendent qu'il se mette à la fenêtre ou qu'il

sorte, pour l'acclamer encore.

Il a pourtant rudement secoué le peuple après

l'assassinat du secrétaire de Gonzalez Bravo, de-

vant la Gubernacion. Il lui disait qu'il n'était

composé que de canailles, de morceaux de bêtes

(c'est son mot), qu'il était indigne de la liberté

et que si pareille chose recommençait, lui, Ser-

rano et Topete partiraient et le laisseraient se

débrouiller comme il voudrait. Sur quoi, on a

applaudie outrance.

La liberté des cultes est proclamée dans toute

l'Espagne.

Prim a demandé au peuple de déposer les ar-

mes et de se remettre au travail, puisque l'on

veillait sur lui et peur lui. Les postes de ci-

toyens sont dissous presque partout, la ville

va reprendre son aspect habituel. Peut-être

pourra-t-on dormir maintenant!...

Je vais avoir a faire le portrait de Prim, ce qui

18
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sera une bonne fortune pour moi, surtout en ce

moment où l'Europe a les yeux fixés sur lui

A SON' PÈRE.

.... 21 octobre C8.

Je vais consacrer demain une dernière

séance à mes Lances, puis je les laisserai sécher

pendant quinze jours ou trois semaines. Ensuite

je les reprendrai et une huitaine me suffira

pour les retoucher et terminer complètement.

J'ai fait sur cette toile là de rudes journées de

pioche, de huit heures et demie du matin à six

heures du soir, ce qui m'a permis de l'enlever

promptement. Je crois que cette étude m'a fait

faire des progrès.

Ce sera une bonne chose maintenant d'avoir à

travailler d'après nature. Prim sera à cheval;

cela m'intéressera davantage et ne me prendra

pas beaucoup plus de temps. On me donne toutes

les facilités possibles. Ma toile a dû être portée

aujourd'hui dans une grande remise, aux écuries

de la reine. Tous les chevaux ont été mis à ma

disposition ; il y en a un grand nombre, plusieurs

sont splendides ; un entr'aulres, petit arabe gris

dont j'ai fait un croquis; jamais je n'ai rien vu

de plus parfait comme cheval. Mais, dans mon

tableau, je m'appliquerai plulol à donner au

cheval le caractère andalous, qui me semble
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plus approprié à la circonstance. 11 y a de très-

beaux andalous dans ces écuries, qui sont dis-

posées d'une façon merveilleuse. A côté de l'en-

droit où je travaille, se trouve un grand manège

où l'on fera manœuvrer les chevaux devant moi.

Je compte faire, de ce monumental et historique

portrait, ma prochaine exposition.

Nous avons passé deux soirées avec Prim

(maintenant maréchal) , chez les de B***.
.

Il est

très-simple et distingué. Il nous a raconté ses

péripéties en détail ; l'existence de cet homme

est un vrai roman. Quelle tête il lui a fallu

pour mener à bien cette grande conspiration !

Il communiquait, nous a-t-il dit, avec ses

frères de Cadix, Séville, Valence, Madrid, etc.,...

parle télégraphe du gouvernement, à ciel ouvert,

et jamais on n'a saisi une seule de ses dépêches,

quelle qu'en fût la longueur. Ils avaient entre

eux une langue convenue; la révolution s'appe-

lait le collégien, et sur ce thème-là, on brodait

tout le temps. Le moment de la rentrée au col-

lège arrivait ; mais le collégien était encore un

peu souffrant, etc., etc.

Nous sommes au mieux avec le général Milanz

del Bosck. C'est l'homme le plus spirituel qu'il

soit possible de voir ; il parle français mieux

que nous
; c'est un type de vrai d'Artagnan. Il a
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une superbe tête, sèche,^basanée ;
les sourcils

sont noirs, les cheveux blancs, touffus et dressés

sur la tête avec rage. D'énormes moustaches

blanches flottent au-dessous d'un nez dessiné

par plans fermes ;
le tout sur un petit corps

maigre et nerveux qui se termine par deux bottes

plus hautes que lui. Il n'a pas d'épée, il n'en a

jamais porté. Même à la guerre il n'est armé que

d'une badine, et couche avec ses bottes. Que ne

puis-je te répéter tout ce qu'il raconte avec une

verve et une originalité incroyables!

Le conseil des ministres a reçu dernièrement

une lettre très-curieuse du sultan du Maroc,

homme remarquable, à ce que dit le général Mi-

lanz, qui l'a combattu et vaincu autrefois. Le

sultan demandait à s'asseoir sur le trône d'Espa-

gne, disant que de toute antiquité les Maures et

Espagnols n'avaient formé qu'un peuple, bien

uni et heureux de cette union. 11 ajoulait que le

fanatisme d'Isabelle la Catholique les avait chas-

sés de la Péninsule, et que maintenant qu'Isa-

belle était bannie et la liberté des cultes pro-

clamée, il s'offrait comme roi. Cette lettre, pa-

raîl-il, était pleine de noblesse et Irès-rcmar-

quable.

Différents chefs d'armée ont refusé le

grade qui leur était offert comme récompense
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des services rendus par eux à la cause de la

révolution. Leur seule récompense, ont-ils ré-

pondu, était dans le triomphe de la liberté et

l'expulsion des Bourbons.

Les vainqueurs se montrent du reste très-

généreux envers leur ex-souveraine. Jamais une

insulte, une parole blessante ne sortent de leur

bouche. Tous sont prêts à lui faire accepter un

jour, sans la blesser, une pension qui lui per-

mette de vivre honorablement ; car les vingt-

cinq millions qu'elle a emportés lui suffiront à

peine pour deux ans
;
jamais on n'a vu prodiga-

lité pareille à la sienne.

Les anciens domestiques delà reine sont tous

restés au palais et reçoivent leurs appointements

comme auparavant. Prim a donné un beau poste

au ministère de la guerre à celui qui a demandé

sa mort en 1866. Le gouverneur de Gibraltar

ayant écrit au conseil des ministres pour savoir

ce qu'il devait faire des émigrés fidèles à l'an-

cien gouvernement, le conseil a donné ordre de

les laisser rentrer sains et saufs, et de délivrer

des passe-ports à ceux qui désireraient se rapa-

trier. On dira ce qu'on voudra, mais, jus-

qu'ici, ce gouvernement provisoire se conduit

très-bien.

J'aurais de quoi remplir des volumes sur



214 CORRESPONDANCE DE HENRI REGNAULT.

nos relations avec les grands du jour ; mais si je

m'étendais davantage ma lettre ne partirait pas.

A. M. A. DUPARC.

5 novembre 1868.

La semaine dernière nous avons emménagé

dans un bel atelier que nous louons pour deux

mois et où nous sommes très-bien installés.

Ma copie des Lances est à peu près finie et deux

ou trois jours de travail suffiront pour achever

ce qui reste à faire. Je commence un grand por-

trait équestre de Prim ; il est ébauché et j'espère

l'envoyer à l'Exposition. Tu le verras donc. Je

compte faire encore, avant de quitter Madrid, une

copie de l'Ésope de Vélasquez, et une autre (plus

petite que l'original) des Ililanderas (fileuses) du

dito Vélasquez. C'est le tableau le plus étonnant

et le plus délicieux comme aspect qu'il soit pos-

sible de rêver. Tu ne te doutes pas de ce qu'est le

bon Vélasquez : ses tableaux sont d'une clarté

merveilleuse. Paie-toi un jour un petit voyage à

Madrid et tu en jugeras. C'est d'une fraîcheur

de tons, d'une finesse, d'un gris, d'une sincérité

d'effets et d'une exécution facile qui ne sent ni

l'effort ni la fatigue ! Ses tableaux sont si réels

d'aspect qu'on croirait apercevoir, par une fenêtre

ouverte dans la galerie, une scène vivante de la

nature.
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Nous vivons dans l'intimité des grands du

jour. Prim, Milanz de! Bosck, le marquis de

Nisa, caballero Rodaz, nous traitent en amis
;

ils sont tous adorables. On cherche un roi, n'en

connaîtrais-tu pas un par hasard? En ce cas

envoie-le-nous. On le demande bête et laid, nul,

sans prétention Bref, notre existence à Ma-

drid est paradisiaque !

Les artistes espagnols sont charmants pour

moi ; les grands du jour nous demandent conseil

sur les affaires les plus importantes ; les petits

nous demandent notre protection. Tout va bien.

S'il te prenait fantaisie de faire une escapade

de quelques jours à Madrid, viens m'embrasser à

mon atelier. Tu seras sûr de me rendre bien

heureux
;

je te ferai voir les Vélasquez, une

course de taureaux et beaucoup de généraux

A SON PÈRE.

5 novembre 1868*

Nous sommes installés depuis vendredi

dans un grand atelier, flanqué de deux chambres,

calle Cervantes, 30, près du musée. J'étais dans

de trop mauvaises conditions aux écuries pour

faire le portrait de Prim. Je n'avais trouvé de

jour convenable que dans une immense remise

où étaient rangées les voitures de service. De

rte que le matin entraient et sortaient les four-
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gons qui allaient aux provisions. Il a donc fallu

se mettre en quête d'un atelier assez grand pour

que nous puissions y travailler trois, sans nous

gêner. Nous avons trouvé pariaitement notre

affaire : grand atelier, beau jour, chambres, deux

terrasses dont une en plein midi, de sorte que

nous pourrons faire poser nos modèles en plein

soleil.

La semaine dernière nous avons fait, dans une

salle du musée fermée au public, le portrait du

général Milanz. Clairin le faisait grand comme

nature jusqu'aux genoux, moi j'en ai fait une

pochade d'ensemble, y compris les bottes. Pen-

dant ce temps-là, la duchesse C*** faisait son buste.

De sorte que le malheureux était sous le feu de

six yeux braqués sur lui. C'est un pelil homme

maigre, d'une tournure très-amusante, et dont

la tête est pleine de caractère. C'est un bijou que

ce petit général, si bon enfant; et avec cela l'air

d'un chat en colère ! Il est à croquer. Prirn est à

peu près ébauché. Demain je penseque l'ébauche

sera terminée
; je la laisserai sécher pendant que

je ferai quelques études peintes aux écuries, où

je n'ai pris encore que des croquis. Rassure-

toi : les chevaux sont à ma disposition comme

modèles et non comme montures.

Sur ma toile, Prim arrive de la droite du



CORRESPONDANCE DE HENRI REGNAULT. 217

cadre, allant vers la gauche et se présentant de

trois quarts. Il vient de gravir une pente ; arrivé

au sommet, il arrête court son cheval (à la mode

espagnole) et salue à la fois la liberté et sa patrie

qu'il lui est permis de revoir, non plus en pro-

scrit, mais presque en maître. Derrière lui mon-

tent, mais à un plan plus éloigné, des Catalans

armés et des paysans portant des drapeaux.

Une ligne de montagnes s'aperçoit à la hauteur

du poitrail du cheval, et le reste du poitrail se dé-

tache sur un ciel gris avec une trouée claire qui

fait enlever en vigueur le côté de Fombre du per-

sonnage. Le costume est amusant, très-simple :

tunique bleu noir, culotte et gilet idem, bottes

noires, ceinture rouge et or, un galon d'or aux

parements des manches. Prim tient, à la main

droite, sa casquette bleu noir galonnée d'or,

ressemblant aux casquettes de nos officiers de

marine.

Le cheval est un andalous bai, crins noirs et

jambes noires

A SOlN PÈRE.

Madrid, 16 novembre 1868.

Le froid ne m'a pas permis, ces temps

derniers, de faire mes études de chevaux en

plein air, pour le portrait de Prim. Il pleut depuis

hier. Après la pluie viendra le beau temps et

19
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peut-être une chaleur relative. J'ai élé l'autre

jour passer la soirée chez Prim : c'était mortel!

Le général est poursuivi jusque dans sa chambre

à coucher, par des gens qui veulent lui parler

affaires quand même, de sorte que j'ai bien peu

profité de ma visite. Prim est exténué. Je serai

obligé de garder la tête pour la fin, et de faire

tout le reste du tableau auparavant. En ce

moment il lui serait impossible de poser

Hier, il y a eu grand meeting qui a permis à

Olozaga, Serrano et Prim de développer leurs

idées au sujet d'une monarchie constitutionnelle

et élective. Prochainement, grande revue passée

par le général ministre de la guerre Prim. Je

compte le voir et l'étudier un peu à cheval

A SON PERE.

Madrid.

Malgré tout le plaisir que j'aurais à écrire à vous

tous, cela m'est impossible. Tous nos moments

sont remplis, nous ne flânons pas une minute,

je t'en réponds. Que je regrette maintenant de

n'avoir pas toujours fait ainsi ! J'aurais un ba-

gage solide et varié, je posséderais à cette heure

la force que je ne pourrai acquérir que dans deux

ou trois ans. Ce serait une rude avance pour

moi. J'ai beau mettre les morceaux doubles

maintenant, il y a un retard que je ne rattraperai
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pas. Le mal qui est fait est fait ; n'y pensons donc

que pour Péviter à l'avenir.

Le voyage est décidément la véritable école de

l'artiste et de l'homme, et, si l'éducation était

mieux entendue, les jeunes gens seraient formés

plus tôt, et plus tôt sérieux.

La nouveauté des choses qu'on voit vous sur-

excite et vous donne une énergie que vous ne

pouvez ressentir chez vous, où vous n'avez d'au-

tres spectacles que ceux auxquels vous êtes habi-

tués depuis votre enfance. Rien ne vous surprend

plus et vous vous endormez facilement. En

voyage, au contraire, l'idée du départ plus ou

moins prochain vous préoccupe; vous voyez le

temps fuir rapidement, vous craignez de ne pas

revoir plus tard ce qui vous entoure momentané-

ment ; il faut donc observer, retenir, profiter de

chaque instant, de chaque chose. Vous ne voulez

rien laisser échapper et vous travaillez active-

ment; tandis que la confiance que donne cette

idée fatale que vous pourrez revoir demain ce

que vous avez aujourd'hui sous les yeux, que

vous pourrez faire dans un an ou deux ce que

vous ne faites pas aujourd'hui, ah ! cela vous

amollit terriblement.

Je voudrais avaler tout le musée de Madrid ; je

voudrais avaler tous les intérieurs deposadas de
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la rue de Tolède et de Segovia, à Madrid ; tous

les mulels, tous les ânes; tous les bonshommes

que je rencontre; et jamais, à Paris, il ne m'est

venu à l'idée d'avaler le Louvre, sachant que je

le retrouverais toujours à la même place et que

je pourrais faire durer le plaisir longtemps,

et le déguster, petite bouchée par petite bouchée.

A Rome même, la perspective de mes quatre

années de pensionnat m'a empêché de voir clai-

rement ma situation. J'ai perdu à peu près les

six premiers mois que j'ai passés là-bas, et cela,

à un moment où, n'ayant pas d'envoi à faire, je

pouvais me meubler d'une quantité d'études

intéressantes que je ne ferai plus maintenant,

parce que je n'aurai plus la même liberté de

pensée. Je serai sans cesse talonné par l'exigence

du règlement et de ma conscience, qui me de-

mandent un envoi, chaque année plus impor-

tant, pour faire oublier le précédent.

L'attention qu'on a apportée à mon premier

produit me force à soigner beaucoup le second,

et ainsi de suite.

Ce qui est certain, c'est que j'ai les yeux ou-

verts, que je les écarquille pour voir plus clair,

que j'ouvre ma mémoire pour y fourrer le plus

de choses possible , et je la cadenasserai soi-

gneusement afin de ne rien laisser échapper. Je
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regrette le temps perdu : voilà qui est clair, et,

hélas! il y a de quoi regretter. Je me suis laissé

vivre trop longtemps avec insouciance , et

,

cela ne se passera plus comme ça, caramba ! !

Je me suis juré d'écrire demain à Mont-

fort : serment d'ivrogne! Demain je n'aurai pas

une minute à moi. A huit heures moins le quart,

un mendiant pour terminer une étude commen-

cée aujourd'hui ; à onze heures et demie, visite

au Fomento pour voir un beau Goya; à une

heure, séance pour le petit portrait que je fais

de madame de B***, en costume espagnol rose et

noir, ce qui, entre parenthèse, lui va joliment

bien. A quatre heures, nuit tombante, course à la

calle de Toledo pour voir une mante gitane an-

cienne et l'acheter sans doute. A cinq heures,

ma leçon de guitare, pour arriver à gratter pas-

sablement un jaleo ou une malagueîîa quelcon-

ques. Dîner à six heures; à sept heures, remodèle

à l'atelier. Et c'est tous les jours comme ça, et

cela aurait toujours dû être comme ça. Si jeu-

nesse savait!... Je suis bien vieilli, va, au moral,

s'entend. Au physique aussi un peu, peut-être.

Pero n'importa!

19.
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A MADAME DE SAINBRTS.

27 novembre! SCS.

..... Depuis mon arrivée en Espagne, j'nî

pioché plus que jamais, et mon séjour à Madrid

m'aura fait faire un grand pas, je crois.

J'ai à peu près terminé une copie des Lances;

j'ai fait plusieurs études d'Espagnols des deux

sexes, une masse de croquis d'après nature, une

assez bonne quantité de projets de tableaux, une

pochade du général Milanz del Bosck et une

grande ébauche du général Prim à cheval. Je

voudrais avoir fini ce portrait avant de quitter

Madrid, et il me faudra partir vers le 10 ou le

15 janvier, parce que mon devoir est de me trou-

ver à Rome avant la fin du dit mois, au lieu

de courir l'Andalousie, de voir Murcie, Valence,

ele

Nous sommes installés dans un bel atelier que

nous avons meublé avec un luxe oriental ; les

circonstances nous y ont forcés. Cette commande

du portrait de Prim nous a décidés à renoncera

toute pérégrination. Il n'y a rien à regretter, car

nous aurions vu l'Espagne imparfaitement si

nous avions voulu l'avaler tout entière en une

fois... Nous aurions emporté plus de regrets que

de souvenirs.

L'existence est très-agréable ici. L'Espa-
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gne n'est pas appréciée à sa juste valeur; c'est

une mine de trésors pour un peintre, et même

en laissant de côté le pays et les habitants, les

maîtres espagnols me paraissent être d'un ensei-

gnement plus utile pour nous, que des géants

inabordables comme Michel-Ange ou Raphaël,

Les maîtres espagnols vous admettent davan-

tage dans leur intimité ; ils vous font voir les

choses avec plus de bonhomie, plus de simplicité.

Ils ne cherchent pas à dissimuler leurs moyens

d'exécution, ne demandent pas mieux que de

vous montrer comment ils ont fait, et vous per-

mettent de balbutier devant eux, sans vous écra-

ser de leur mépris. Ils se sont servis de la lumière

qui éclaire tout le monde ; ils n'ont pas regardé

les mendiants comme indignes de leurs pin-

ceaux, pas plus que les rois. Les nains, les

pouilleux, les enfants, les haillons, les chevaux,

les cuirasses, tout leur est bon; ils ne rejettent

rien comme vil et grossier : à vous de faire votre

choix dans tout ce qu'ils vous présentent. Ils ne

cherchent pas, comme tant d'autres, à vous im-

poser ce qu'ils ont retiré de la nature, épurée par

eux ; en un mot, ils ne sont pas pédants, pas

fiers, et leur peinture pourrait être faite hier, ou

demain, sans paraître dépaysée parmi nous, sans

être passée de mode.
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Pour moi, Vélasquez est le Molière de la pein-

ture; son style est facile sans négligence, fort

sans emphase, sa langue pure sans prétention.

Ah ! Vélasquez! Vélasquez!

Je ne vous parlerai pas de notre révolution.

Vous savez aussi bien, et même mieux que moi,

ce qui se passe ici... Ne prenez pas les Espagnols

trop au sérieux, mais ne les méprisez pas; ce

sont de nobles cœurs qui ne savent pas trop ce

qu'ils veulent, qui ne comprennent pas très-bien

les grands mots qu'ils débitent et les grands

noms qu'ils invoquent.

Le dernier pouilleux a quelque chose de Don

Quichotte ; il n'est jamais canaille, jamais mes-

quin, et le grand d'Espagne ne se croit pas dés-

honoré pour laisser le mendiant allumer sa ci-

garette à la sienne. Moi, j'aime beaucoup ces

gens-là ; ils sont d'une politesse exquise, d'une

complaisance inconnue absolument aux Français.

Les gens qui ont des affaires commerciales avec

eux prétendent qu'ils n'ont pas de bonne foi
;

c'est possible, mais en affaires, on appelle cela

de l'adresse. Ce qu'il y a de certain, c'est que pen-

dant quinze jours la ville a été entre les mains

de la canaille armée jusqu'aux dents et que pas

un vol, pas un excès n'a été commis. Gomme je

le disais à mon père : mettez Paris dans les mêmes
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conditions et vous me raconterez ce qui s'y sera

passé

A SON PÈRE.

Décembre, 1868.

... Nous travaillons toujours régulièrement.

Ces jours-ci, nous avons fait quelques aquarelles

d'après des mendiants que nous ramassons dans

les rues. La misère est atroce à Madrid; les rues

sont encombrées de mendiants de tout sexe et

de tout âge, affligés souvent de difformités hor-

ribles qu'ils étalent aux yeux du public. Les

aveugles abondent en Espagne, et on attribue

cela à l'éclat des terrains blancs et des murailles

blanches, au soleil, et à la fraîcheur des nuits sur

les plateaux. Ces malheureux couchent en plein

air, le long des portes, s'abritant comme ils

peuvent contre le vent froid. Ils s'arrangent de

manière à se trouver trois ou quatre ensemble

et à se serrer les uns contre les autres pour avoir

plus chaud. Il faut voir de quelles guenilles ils

sont vêtus !

L'autre soir, il soufflait un vent glacial du Gua-

darrama, et nous étions transis bien qu'envelop-

pés dans nos manteaux. Nous fûmes accostés par

un jeune homme de quinze à seize ans, littérale-

ment nu, n'ayant pour tout vêtement qu'une che-

mise et une culotte de toile tellement en loques,
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qu'elles n'étaient retenues entre elles que par

quelques rares lambeaux. Les cuisses, la poitrine

et les épaules étaient complètement décou-

vertes ; ce malheureux allait passer la nuit de-

hors comme tous ses collègues. Nous lui fîmes

une aumône, mais, hélas ! elle ne dut pas lui tenir

bien chaud !

Jusqu'ici nous sommes tombés sur de braves

gens. Nous avions aujourd'hui une honnête fa-

mille, mari, femme et enfant, qui posaient avec

une conscience parfaite, et nous ont témoigné

leur reconnaissance pour les quarante sous que

nous leur avons donnés après la séance. Ces gens-

là sont généralement d'une distinction extraor-

dinaire; ils n'ont rien de canaille, ni dans leur

manière de parler, ni dans leurs gestes ; ils sont

polis et discrets, presque talons-rouges.

Hier soir en rentrant, nous nous sommes payé

un petit concert à peu de frais. Nous avions ren-

contré après ledîner un aveugle qui accompagnait

sur la guitare des chansons populaires chantées

par un jeune garçon de quatorzeans, doué d'une

voix très-souple et amusante. Nous leur avons

dit de nous suivre et, pour un escudo, deux francs

cinquante, nous nous sommes fait chanter force

malayuenas, rondenas, seguedillas... etc., etc.

J'étais étonné des bonnes manières de ces deux
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pauvres troubadours des rues. Aujourd'hui le

tailleur apportait une capa à l'ami Roger ; il a vu

une guitare pendue à notre mur, et s'est mis à

nous en jouer pendant que nous travaillions; il a

un vrai talent...

. . . Nous avons été voir hier le pauvre Madrazo,

qui a été dégommé, ainsi que M. Zuloago, le di-

recteur de l'Armeria. Ce dernier s'était mislrès-

aimablement à ma disposition et m'avait offert

toutes les facilités pour faire quelques études

dans le real Armeria. Je ne sais encore par qui il

est remplacé.

Quant à Madrazo, il est remplacé par M. Gis-

bert, peintre valencien qui a fait un certain ta-

page avec son tableau des Communeros. Il a aussi

fait un portrait d'Olozaga ; celui-ci Ta poussé et si

bien, qu'il a la place de Madrazo qui a été ren-

voyé comme un domestique, sans aucune forme

de politesse.

J'en suis fâché, et pour lui et pour ceux qui

ont fait cette bêtise. Comme il arrive toujours en

pareil cas, on renvoie les gens qui ont de l'expé-

rience, qui sont au courant de l'administration, et

on met à leur place des gens souvent incapables

et qui font sottises sur sottises avant de connaître

leur affaire. Que de pauvres employés mis à pied

maintenant, et cela pour donner des places en
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récompense de services rendus aux grands d'au-

jourd'hui dans leurs tentatives révolutionnaires!

On ne sait toujours pas trop quel régime suc-

cédera à ce gouvernement provisoire. On avaitjeté

les yeux sur le roi de Portugal, moyen adroit

d'amener le Portugal à 1 Espagne. Mais les Por-

tugais, qui se doutent bien du coup, ne veulent

du trône d'Espagne à aucun prix.

... Le portrait de Prim n'est qu'ébauché, je l'ai

laissé sécher ces jours-ci
;
je le reprendrai de-

main ou après. Malheureusement, le froid m'a

empêché jusqu'ici de faire une étude de cheval en

plein air comme je le voudrais.

A SON PÈRE.
w
27 décembre 1868.

... Je suis effrayé de la rapidité avec laquelle

le mois de janvier arrive, et je prévois qu'il ne

ralentira pas sa course pour me faire plaisir.

Hélas! il faudra quitter Madrid à la fin de jan-

vier; ce sera un gros crève-cœur pour moi. J'aime

l'Espagne, ses peintres, ses habitants, et il me
faudra quitter tout cela bientôt sans avoir fait tout

ce que j'espérais. Avant tout, je veux terminer le

portrait de Prim et j'ai fort à faire. Je ne sais pas

encore si je renverrai à l'exposition
; cela dé-

pendra de sa réussite. Au point de vue de mes

études, je regret le presque de lavoir entrepris,
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car il m'empêche de me livrer ace qui me tente-

rait le plus, aux études d'après nature. J'aurais

aussi voulu faire quelques esquisses et morceaux

au musée, et je ne puis plus prétendre à autre

chose qu'à terminer ma copie des Lances. Jamais

je ne me consolerai de ne pas emporter d'ici une

copie de l'Ésope, une esquisse de Vlnfante en

rose, une petite copie des Fileuses. Mais il faut y

renoncer. La vie est trop courte, les jours aussi;

le temps passe trop vite et nous peignons trop

lentement.

J'emporterai quelques études peintes et quel-

ques aquarelles d'après des mendiants, et un

grand nombre de croquis. J'aurais aimé t'envoyer

pour tes étrennes une étude quelconque; mais

je tiens à m'entourer de toutes celles que j'ai

faites
;
je ne saurais laquelle t'envoyer : ce se-

rait celle-là dont j'aurais besoin.

Si tu voyais la place Mayor depuis une semaine !

C'est merveilleux I Elle est couverte de tentes qui

ne ressemblent guère à nos boutiques du

jour de l'an à Paris et qui abritent des monceaux

d'oranges, de limons, de grenades, de raisins,

d'olives et de fruits de tous genres. De loin, on

dirait un campement arabe. J'ai commencé deux

grandes esquisses de cette foire, bien éclairée par

le beau soleil deMadrid. Le temps est très-beau,

20
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et il ira pas fait froid depuis plus d'un mois. Le

soleil est resplendissant aujourd'hui et le ciel

plus beau que votre ciel parisien au mois de

juillet.

Jusqu'à présent nous avions fait de vains efforts

pour avoir des gitanes chez nous. Nous étions

parvenus une fois à en amener une. Mais elle

s'était contentée de nous dire la bonne aventure,

et n'avait jamais voulu consentir à poser. Elle

avait promis de revenir, mais nous ne l'avons

plus revue.

Hier enfin, nous en avons rencontré trois, place

Mayor. Elles ont passé la journée à l'atelier. Nous

en avons fait une étude : elles sont superbes.

L'une d'elle est enceinte; je serai parrain de

son petit qui doit naître dans le courant de jan-

vier : je suis curieux d'assister à une fête gi-

tane. Me voilà de la famille. Nos trois amis d'au-

jourd'hui nous en amèneront deux autres de

main. J'espère qu'elles nous donneront des lettres

de recommandation pour leurs frères d'Anda-

lousie, afin que nous soyons bien reçus chez eux

l'année prochaine.

Nous allons parfois le soir dans un petit

bouge qui doit être le lapin blanc de Madrid, à

la plaza de la Cevada, dans la calle de Toledo.

C'est le rendez-vous des maquignons, bouchers,
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portefaix, fruitiers et torreros. On y voit des types

à faire peur à un mort! mais il y a là une cer-

taine Dolores qui chante des seguedillas, gitanas,

rondenas, palos, etc., avec une voix splendide

de contralto, de ces contraltos comme on n'en

entend nulle part; c'est presque un ténor, et

quel ténor 1 Une voix qui fait vibrer tout le ca-

baret. Cette femme est belle comme la plus belle

statue antique, plus belle môme, car elle a des

yeux qui regardent, une bouche et des narines

qui respirent, et-des cheveux ondulés comme des

serpents et d'un beau noirbrillant. Nous sommes

devenus amis et elle doit venir chez nous un de

ces jours. Je veux faire d'après elle une étude

pour ma Judith. Il me sera impossible de trouver

ailleurs une tête aussi belle; je ne crois pas qu'il

y en ait au monde...

A SON FRÈRE.

8 janvier 1869.

... Le portrait de Prim est arrêté depuis plu-

sieurs semaines. Les personnages accessoires sont

à peu près terminés, et dans le reste du tableau

certains morceaux sont assez avancés, d'autres à

l'état d'ébauche seulement. J'ai encore besoin de

faire quelques bouts d'études aux écuries, où je

n'ai encore pris que des croquis qui ne me suf-

fisent plus. Dès que le temps se radoucira, j'irai
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faire deux ou trois pochades d'après nature, afin

d'avoir la place exacte des reflets et des luisants

du poil. J'aurais peut-être dû pousser plus loin

le cavalier, mais je n'ai pas les éléments dési-

rables pour terminer mon cheval, et c'est sur lui

que je compte pour me donner la gamme de tout

le tableau.

Je ne crois pas pouvoir faire poser le général

qui est si occupé. On en a fait heureusement une

belle photographie qui me servira beaucoup. Qui

sait! Ce sera peut-être le seul renseignement

avec lequel il me faudra exécuter la tète du gé-

néral.

Par bonheur, elle est placée haut dans la toile,

et il me sera permis de la traiter un peu plus

largement.

Depuis quelques jours nous faisons à l'atelier

des études de gitanos et gitanas, et si nous avions

plus de temps, la bohème tout entière nous pas-

serait par les mains. La première gitana a été

très-difficile à décider; elle s'est contentée de

nous dire la bonne aventure et rien n'a pu la

faire rester.

Un autre jour, nous nous sommes adres-

sés à un groupe de trois jeunes gitanas qui, par

curiosité, et sans rien dire à leur famille, sont

venues exactement le lendemain. Malgré l'i-
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dée superstitieuse qui leur défend de se faire

portraiturer, sous prétexte que cela les ferait

mourir, l'une des trois a posé. Nous avons par-

tagé avec elles notre modeste déjeuner et quand

elles ont vu que nous étions de bons garçons et

que nous les traitions comme des princesses, elles

ont pris confiance et nous nous sommes quittés

bons amis. Le lendemain elles sont revenues et

nous avons fait poser les deux qui n'avaient pas .

posé la veille. Le surlendemain elles étaient

quatre: deux jours après elles amenaient leurs

petits frères, puis les grands frères, puis les

maris qui s'extasiaient sur les portraits déjà

faits. Un jour, ils vinrent au nombre de douze !

Tous voulaient poser, et ils se disputaient,

chacun prétendant être plus beau que les autres

et voulant se faire retratar en premier.

Nous leur avons fait comprendre que nous n'é-

tions pas des machines et que nous ne pouvions

les faire tous à la fois : ils viendraient deux par

deux, parce que pour travailler il fallait être

tranquille et ne pas entendre de bruit. Depuis

lois ils ne viennent que deux à la fois. Ils sont

fort intelligents et bons enfants. On les calomnie,

on les maltraite en Espagne et on a tort ; on

ferait mieux de les utiliser, car ils sont forts et

malins. Quelques-uns sont superbes ; ils posent

20.
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comme des anges. Je me promets du plaisir, à

mon retour, à te montrer mes études qui seront

nombreuses, si je continue ainsi. Je crois avoir

dit à mon père, dans ma dernière lettre, que

j'allais être parrain d'un petit gitane que la

senora Franciscana va mettre au monde.

Avant-hier j'ai été voir la future mère, sous la

conduite de son brave homme de mari, qui m'a

mené dans la petite bourgade qu'habitent les

gitanes, hors de Madrid, près de Chambéry et de

Rituan : il faisait nuit. Nous sommes entrés dans

une longue maison, composée d'un seul rez-de-

chaussée divisé en plusieurs petites chambres.

Chaque famille en occupe une ; un feu de braise

est allumé au milieu de la pièce sur le carreau

même de la chambre. D'un côté sont les pail-

lasses sur lesquelles ils dorment. Ils sont assis

autour du feu, les enfants sont nus, couverts

seulement d'une petite chemise déguenillée. Les

ânes se promènent dans les chambres et passent

de l'une à l'autre, mangeant les brins de paille

qu'ils trouvent par terre.

Nous avions apporté, Clairinet moi, troisbou-

teilles de vin que nous avons distribuées à ces

braves gens. Un beau jeune homme jouait de la

guitare, un autre chantait, les femmes mar-

quaient le rhylhme en frappant leurs mains et les
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enfants dansaient. Nous étions tous accroupis

dans la plus grande pièce, excepté ma future

commère qui était souffrante et étendue sur la

paillasse ; la scène était éclairée par une petite

lampe antique.

On fit circuler les bouteilles de vin ; les Espa-

gnols ne trinquent pas ; on passe un verre

ou une bouteille et chacun doit y tremper ses

lèvres à tour de rôle. Ce serait impolitesse de

refuser son tour.

Rien n'est plus curieux que l'intérieur de ces

familles, où règne le plus souvent une grande

misère. Les hommes sont presques tous maqui-

gnons et font des échanges d'ânes et de mules.

Ils ont la réputation de ressusciter les ânes

morts et de faire courir ventre à terre les cada-

vres des mules. La vérité est qu'ils sont très-

bons cavaliers et savent très-bien faire valoir

leur marchandise ; les femmes courent les rues

en disant la bonne aventure.

Quand le jeudi, jour du marché, le père de

famille a fait une bonne affaire, on mange un peu

au logis pendant le reste de la semaine ; mais ce

n'est pas tous les jours fête.

Malgré leur pauvreté , presque tous ont des

boutons d'argent à leurs vestes et à leurs panta-

lons, et il n'est pas une femme qui n'ait de belles
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boucles d'oreilles et de belles chaînes d'argent.

Ils attachent une grande importance à Texte-

rieur et sont généralement très-coquets.

Après un séjour de trois quarts d'heure au

milieu de nos braves amis, nous nous som-

mes remis en route sous la conduite de deux

beaux gaillards armés de leurs gourdins, qui

nous ont accompagnés jusqu'aux portes de Ma-

drid par des chemins fort détrempés.

Je suis de la famille et le nom du senor don

Enrique (c'est moi) est dans la bouche de toute

la bohème. Ils me témoignent une grande ami-

tié, me font des vœux de santé et de salut toutes

les fois qu'ils me voient : ils parlent comme des

grands prêtres avec une certaine emphase et des

gestes très-nobles et majestueux. Ils me répètent

souvent : « Senor don Enrique vaya usted con Dio

y con salud. Allez avec Dieu et le salut. » Ou en-

core : « Vaya usted con la Virgen santisima.

Allez avec la très-sainte Vierge. Que Dieu écarte

tout danger de votre chemin, que le ciel tombe sur

nos tètes s'il vous arrive malheur comme

vous êtes un personnage de mucho merito, de

beaucoup de mérite, que Dieu ne vous fasse ja-

mais mourir, » etc., etc. Ils ne plaisantent pas,

et si on avait le malheur de se moquer d'eux, ou

de les traiter légèrement, il n'y aurait rien à en
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faire, car ils sont d'une fierté prodigieuse et n'ont

peur de rien. Ils ont une grande admiration pour

ma peinture et me trouvent plein de grâce dans

mes mouvements : je les ai épatés l'autre jour en

marchant sur les mains et en sautant deux

chaises à pieds joints et cinq chaises avec élan!

lis disent qu'ils n'ont jamais vu cela, et depuis ce

jour-là ils m'estiment encore plus : j'ai enfin

trouvé des gens qui me comprennent !

A partir de la semaine prochaine, je cesse mes

études de gitanes et je me remets au portrait de

Prim. Une fois ce portrait fini, je fais ma rentrée

au musée, je termine ma grande copie et, si Bios

quiere, je fais quelques esquisses à mon usage,

Ici s'élève une grande question? Serai-je forcé

de me rendre à Rome sans avoir fini ma copie,

pour me mettre à mon envoi de seconde année,

que je ne pourrai faire consciencieusement, si je

ne le commence pas bientôt? Vais-je couper brus-

quement une série d'études intéressantes pour

me retourner d'un autre côté ? vais-je quitter

Madrid au moment où il me serait si utile d'y

rester ?

Un peu plus familiarisé avec les maîtres espa-

gnols, avec la nature qu'ils ont reproduite et

que je viens d'étudier moi-même, au moment

où il me serait si utile de faire quelques copies
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au musée, je vais me dépayser! Et, sans sa-

voir si je pourrai jamais revenir à Madrid, je

vais interrompre mes travaux, à l'heure où

ils deviennent plus intéressants et où je suis

plus à même d'en tirer tout le fruit désirable!

Il me reste une lueur d'espoir. Pourquoi ne

ferait-on pas une inversion d'envoi ? Ma copie

serait mon envoi de seconde année et, pour la

troisième année, j'enverrais le tableau que je

dois cette année. De cette façon, je pourrais

rester un mois ou deux de plus à Madrid, ce

qui me serait plus profitable que six mois ail-

leurs. Me faire quitter Madrid maintenant

c'est me faire perdre un an. M. de B**\ qui

est grand ami de M. de Nieuwerkerke, lui de-

mandera si la chose est possible. S'il répond

oui, je travaille à Madrid jusqu'à la fin du mois,

j'envoie la copie des Lances et une autre avec,

celle des Fileuses par exemple. Puis je retourne

à Rome préparer mon envoi pour l'année sui-

vante et, au moment où l'été devient mauvais à

Rome, je vais en Espagne ou ailleurs, réunir de

nouveaux matériaux pour plus tard.

Si on me refuse ce changement et si on me

force à partir, je quitte Madrid en février, je fais

à Rome mon envoi, puis je reviens en Espagne

Tété prochain. Mais je suis alors obligé de m'ar-
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rêter encore à Madrid, ce qui raccourcit de beau-

coup mon voyage en Andalousie, et m'empêche

sans doute de passer en Maroc au mois d'octo-

bre..... Enfin nous verrons

Prim, comme tu le sais, est aujourd'hui mi-

nistre de la guerre et pour ainsi dire chef sou-

verain d'Espagne, position qui lui nuit un peu :

on trouve qu'il fait des maladresses qu'un jour

il paiera peut-èlre cher. Mais il ne m'appartient

pas déjuger les hommes d'État.

Le portrait de Prim est presque fini ; il lui

manque encore la tête, pour laquelle j'ai une

assez bonne photographie ; une séance du grand

homme me suffira pour lui donner la dernière

touche. Je ne crois pas pouvoir le faire poser, il

est trop occupé...

A SON PÈHE.

4 février 1869,

Je serai en mesure de partir le 20 ou le 25 au

plus tard, si je suis payé; car sans cela je serai

retenu prisonnier à Madrid. Le marchand de cou-

leurs sera millionnaire à notre départ.
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A SON PÈRE.

12 février :

Depuis le commencement de février, nous

avons eu un temps idéal, comme on en rêverait

dans tous les autres pays pour le mois de mai.

Cela a ajouté beaucoup de gaielé au carnaval, qui,

pourtant, au dire des Madrilènes, a été inférieur

à ceux des années précédentes. Cela se comprend

après une cri^e comme celle que l'on vient de

erser et avec les inquiétudes que l'on a pour

l'avenir !

Quoi qu'il en soit, pour nous autres étrangers,

ado était délicieux sous ce beau soleil, et

tout rempli de femmes ravissantes. On aurait dit

qu'une fée de bon goût avait choisi sur toute la

terre le? plus jolis minois pour les réunir au

Prado. Les masques n'en paraissaient que plus

grotesques et plus fantastiques.

Ce qu'il y a d'agréable ici, c'est que la canaille

ne vient pas salir l'aspect de ces fêtes, ou que,

du moins, elle a assez de tenue et d'élégance

pour ne pas les déparer. Cela permet plus d'in-

timité. La haute bon se ne

craignent pas alors de prendre part a toutes ces

réjouissances publiques, où elles sont certaines

de ne pas être assaillies d'insultes et de grossiè-

i a u t , étant



CORRESPONDANCE DE HENRI REGNAULT. 241

très-simple, et la petite ouvrière ou la manola,

sachant le porter avec la même aisance et la même

distinction naturelles, elles peuvent se mêler et

se coudoyer sans disparate, et il est permis,

même à un habitant de Madrid, de les con-

fondre.

Tout le côté du Prado adossé à la colline du

Retiro et deux terrains qui avoisinent la porte

d'Alcala sont couverts de plusieurs rangées de

chaises et ressemblent à un parterre de fleurs

éclatantes, où les ombrelles aux couleurs les plus

gaies sont pressées pêle-mêle et se touchent

presque, sans offrir un aspect discordant. Sous

chacun de ces brillants champignons, on voit

luire dans la demi-teinte des yeux noirs, presque

toujours jolis, même quand leur entourage laisse à

désirer. A Madrid, il y a peu de femmes privées de

ce beau teint mat, qui paraît encore plus distin-

gué et plus fin dans l'ombre, et auquel le voisi-

nage d'aucune couleur ne peut nuire. Néanmoins

la mantille noire lui sied mieux que tout, et, grâce

à Dieu, les femmes sont assez coquettes pour ne

pas renier encore cette mode ancienne. Par-ci,

par-là, cependant, on voit pointer déjà l'oiseau-

mouche ou l'aile de faisan de vos petits cha-

peaux parisiens.

Devant et derrière cette ravissante pépinière

21
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circulent les hommes. Beaucoup, masqués, intri-

guent les femmes, et, avec cette petite voix de

fausset qui est de rigueur quand on a un masque

sur la figure, ils déclinent imperturbablement le

verbe connaître : « Je te connais, tu me connais,

tu ne me connais pas, tu ne me connaîtras pas,

je t'ai connue, je voudrais bien te connaître ! »

Puis, de chaque côté du Prado, avance lentement

une file de voitures, et, entre les deux files, galo-

pent des cavaliers revêtus pour la plupart de

costumes assez drôles. Ils cherchent dans les

voitures les femmes qu'ils connaissent pour aller

leur dévoiler leurs petits secrets, ou leur poser

des questions indiscrètes. Les masques piétons

sautent derrière les calèches, ou s'introduisent

dans les voitures fermées et entament des con-

versations pleines d'intérêt, où le ti conosco, je

te connais, et le ti quiero, je t'aime, doivent être

répétés.

En somme, tout cela est frès-gai, et si les Es-

pagnols avaient l'entrain parisien, avec leur beau

soleil et leur liberté, ils s'amuseraient bien plus

encore.

De temps en temps, on entend dans le lointain

une musique de guitares, flûtes, violons, pander-

bas, tambours de basque : elle approche peu à

peu et on voit défiler des troupes d'étudiants, les
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uns en costume de Grecs modernes, les autres

dans le véritable costume des étudiants du temps

de Goya, chapeau claque noir, posé en travers, et

ayant, en guise de cocarde, une cuiller et une

fourchette de bois, soutanelle, culotte courte,

bas noirs, petite cape noire rejetée sur l'épaule

gauche, afin de laisser au bras droit l'agilité suffi-

sante pour manier la pandereta ou la guitare.

Les étudiants ont conservé l'usage ancien des*,

sérénades dans les rues. Autrefois, ils se répan-

daient en bandes de trente ou quarante, jouant

guitare, flûte, mandoline, et précédés d'un nom-

bre égal de postulants, ainsi nommés parce

qu'ils étaient chargés de demander l'aumône aux

passants, de monter par les fenêtres grillées

jusqu'aux balcons des premiers et seconds étages,

et d'arracher quelques sous aux belles dames que

la musique y avait attirées.

Cet argent-là leur permettait de payer leurs

cours et de faire durer leurs études aussi long-

temps qu'il le fallait. C'est cet usage qu'ils ont

conservé et mettent en pratique pendant le car-

naval. Avant que le 'monde soit réuni au Prado,

ils parcourent les rues, jouant leurs sérénades

ou plutôt leurs aubades (car c'est le matin), et

l'argent qu'ils recueillent leur paie quelques

bons dîners aux jours gras et le prix de leurs cos-
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tûmes. Leur musique remplace avantageusement

l'horrible corne. du carnaval qu'on entend rugir

jour et nuit àParis jusqu'au mercredi desCendres.

Dans une rue écartée, nous avons vu danser à

des Gallegos la danse du bâton : c'est exactement

la danse des nègres d'Afrique. Ils ont dû l'em-

prunter aux noirs, et ils font bien de la garder,

car elle est fort originale,

Le mardi gras, à l'atelier, nous nous prépa-

rions à sortir pour aller au Prado ; il était quatre

heures. Tout à coup, quatre ou cinq masques

épouvantables s'introduisent chez nous, nous

donnant des poignées demain à tout rompre. Un

affreux marquis du siècle dernier, qui avait des

jambes superbes, nous tapait dans le dos en

poussant des cris effrayants. Au bout de quelques

instants, il retira son masque : c'était Lola, la

belle et incomparable Dolores, notre chanteuse

à la tête antique de la place de la Gebada. Elle

nous rendait visite avec son guitarero, son

père, son cousin et le cousin de son cousin.

Nous ne nous attendions plus à pareille faveur.

Après quelques copias de jaleo, qui résonnaient

dans notre atelier comme dans une église, et

quelques pas de danses espagnoles, nous nous

sommes rendus au Prado, puis nous avons dîné

ensemble.
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Après dîner, nous avons parcouru les petits

cafés des bas quartiers, du côté de la rue de To-

lède. Le marquis a chanté avec une voix plus

belle que jamais; les doigts du guitarero étaient

plus agiles que d'ordinaire ; le danseur Miguel

faisait des pas et des trépignements fantastiques

qui feraient pâlir votre beau Mérante.

Vers minuit, nous sommes revenus à notre

boui-boui ordinaire de la place de la Cebada.

Nous y avons trouvé de beaux toreros et entre au-

tres, le dieu des picadores (el Francés), l'incom-

parable Domingues, en l'honneur de qui Lola im-

provisa des copias au milieu de ses jugnetas.

La fête, alors, a recommencé. Ces beaux

toreros, si élégants dans leur veste de majo,

leur pantalon collant et leur belle ceinture de

soie, ont chanté et dansé, s'accompagnant de

battements de mains, de castagnettes, etc. Le

marquis Lola se reposait du chant par la danse
;

c'était inouï. Le plus étonnant, c'est que jamais

ces gens-là ne sont canailles ; ils s'offrent entre

eux des tournées de rhum ou d'aguar cliente,

comme le feraient des grands seigneurs, avec

une grâce franche et loyale. Ah ! le beau peuple!

Et dire qu'on n'en sait pas tirer parti !...

Le mercredi des cendres, nous sommes allés

près du canal, sur les bords du Manzanarès,
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voir l'enterrement de la sardine. Tu as peut-

être vu à l'Académie de San Fernando, à Ma-

drid, un petit tableau de Goya qui représente

un épisode de celte grande fête populaire.

Tout le peuple se rend là hors la ville. On

passe toute l'après-midi sur l'herbe, près du

fleuve; on danse, les mascarades circulent. De

petites bières sur lesquelles sont croisées deux

sardines, sont portées par des masques aux gros-

ses têtes. Puis on chante des chants funèbres en

suivant feu madame Sardine, et le soir, on l'en-

terre pour de bon... dans son estomac : ripaille

sur toute la ligne. C'est alors que les étudiants

se servent de leurs cuillers en bois et dévorent,

assis par terre, poissons et pucheros, le tout ar-

rosé de val dePenas.

Une scène qui au fond n'avait rien de drôle,

et qui fut du plus haut comique, se passa le mardi

gras à six heures du soir. En Espagne (à Ma-

drid du moins), lorsqu'on porte les derniers sa-

crements à un malade, le prêtre monte dans un

fiacre et se fait accompagner à la maison du mou-

rant par des hommes qui tiennent des torches et

secouent des clochettes. Il faisait presque nuit;

la foule quittait le Prado en descendant la carrera

San Geronimo alla calle d'Alcala, lorsque retentit

le tintement des clochettes. Le cortège décrit
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plus haut vint à passer au même instant. Selon

l'usage espagnol, les hommes et les femmes se

mirent à genoux. Rien ne se peut imaginer de

plus grotesque que ces masques à têtes de cha-

meaux, de singes, de diables, à grosses têtes

d'Anglais en carton, se précipitant pieusement à

genoux. C'était peu imposant.

Mon portrait de Prim est fini, sauf la tête qui

est suffisamment avancée pour être terminée en

deux petites séances d'après nature, que j'espère

obtenir bientôt...

A M. CAZALÏS.

16 février 1869.

* Laisse-moi Remmener avec nous, à onze heu-

res et demie du soir, dans ces petits trous de la

calle de Toledo, sortes de cabarets espagnols fré-

quentés par les gens du peuple et des torreros. As-

sieds-toi avec nous; accepte ce que t'offrent fran-

chement et de bon cœur ces braves gens élégants

et beaux avec leurs foulards et leurs vestes de

majo. Ils te passent leur verre, bois dans leur

verre ; ils seront heureux après t'avoir fait cet

honneur, d'y tremper aussi leurs lèvres. Ecoute

la belle Lola, écoute-la chanter avec son beau

contralto tendre, ces longues complaintes gita-

nas, ou ces juguetas interrompues par de grands

soupirs filés sur les sons graves, pendant que la
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guitare brode, avec une grâce exquise, sur un

rhythme toujours le même, qui vous emporte

on ne sait où. Puis, holà, holà, holà! On s'a-

nime, on claque des mains en mesure. Puis on

entend sur le plancher les trépignements d'un

beau picador, qui danse en montrant ses dents

blanches, et en agitant de droite à gauche avec

un mouvement circulaire son bassin étroit, serré

par une large ceinture de soie, sur laquelle re-

tombent deux grosses chaînes d'or. Lola en-

jambe un banc ou une table, et, déroulant ses

beaux cheveux tordus, elle baisse la tète ou la

renverse en arrière, et commence en face de l'au-

tre le même tortillemerit électrique! Car la danse

du ventre, celle qu'on danse en Orient, est la

vraie danse espagnole, et c'est là certainement un

souvenir de l'occupation maure...

J'ai bien failli, ces jours-ci, mourir empoisonné.

Un de ces matins, pressé par la faim (et la soif du

travail), je mange un morceau de pain, ayant mes

pinceaux à la main
;
je le coupe avec mon couteau

à palette, et le soir, je suis pris de convulsions et

de douleurs horribles dans l'estomac ; je me

tords, je fais le saut de carpe du singe tracassé :

« J'étais empoisonné! » Fort heureusement, je

vais bien maintenant; mais il est écrit que je

mourrai de mort violente.
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A SON PÈRE.

15 février 1869.

. . . J'ai passé deux heures et demie avec Prim,

dans son cabinet, il y a trois jours. J'ai pris

quelques notes d'après lesquelles j'ai dû le ter-

miner. Les personnes qui l'ont vu le trouvent

très-ressemblant.

Tu trouveras peut-être l'exécution un peu lâ-

chée. Mais j'ai craint de perdre la ressemblance

en cherchant à pousser plus loin. Demain, je

pars. Nous avons un temps d'été splendide, qui

me fait espérer une bonne traversée

17 février 1869.

Je ne suis pas encore parti. On me promet une

petite séance de Prim pour jeudi !

A SON PÈRE.

20 février.

J'ai eu bon nez de changer ma toile de place.

Jusqu'à présent, j'y avais travaillé toujours à la

même place, au fond de l'atelier, pour avoir suf-

fisamment de reculée. J'ai changé l'effet, en la

rapprochant un peu de la lumière et en l'éclai-

rant du côté opposé. Cela m'a fait voir que mon

ciel était pâle, froid, sans consistance. Il m'a

fallu le refaire. Je suis bien heureux de m'aper-

cevoir de cela à temps...
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Des ennuis beaucoup plus graves étaient

réservés à Regnault. Le général, qui ne con-

naissait pas son portrait, ne vint le voir

qu'au dernier moment; il n'en fut pas sa-

tisfait, et ne cacha pas son mécontentement.

Était-ce, comme il le disait, la ressemblance

qui faisait défaut? Ne se sentait-il pas plutôt

mal à l'aise au milieu de cette foule bigarrée,

de ces généraux qu'il songeait dès lors à

abandonner? Peu importe. Toujours est-il

que ses observations, faites d'un ton sec et

hautain, furent très-pénibles à Regnault.

Celui-ci ne répondit rien, quitta Madrid le

même jour, et écrivit à Prim de Barcelone.

Nous ne citerons pas cette lettre, mais seu-

lement un passage de celle qu'il adressa

en même temps à son père.

Ma lettre, écrit-il, ne sort pas des limites

de la politesse, mais elle prévient le maréchal

que je suis décidé à ne faire aucun change-

ment au tableau, et que, ne voulant pas le con-

damner au supplice de se voir sans cesse sous les

traits d'un homme indécent qui ne s'est pas lavé

la figure (ce sont ses propres expressions), ni

retirer, en changeant sa coiffure, lecôté héroïque
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et légendaire que j'ai cherché à lui donner, je le

prie de vouloir bien oublier son portrait comme

un mauvais rêve...

...Son intention me paraît évidemment être

de reléguer ce portrait dans un grenier quelcon-

que. Or, grenier pour grenier, je préfère le mien

au sien. Je souhaite plus de chance et de succès

à ceux qui auront l'honneur insigne de le repré-

senter, et je termine en le priant de croire à mon

regret de n'avoir pu le contenter...

J'oubliais de te dire que bon nombre de per-

sonnes sont venues voir le portrait; celles qui

connaissent bien l'original le trouvent très-bien,

d'une ressemblance frappante et prise du bon

côté. Quelques artistes espagnols qui Font vu le

trouvent aussi très-bien, et ils semblent le dire

bien franchement.

Tu vois que ce portrait ne m'a pas donné beau-

.

coup d'agrément, j'espère que dans mon pays on

sera plus aimable pour moi...

Nous repartons demain pour Marseille où nous

arriverons jeudi. Peut-être pourrons-nous repren-

dre le bateau le même jour. Nous serons donc à

Rome samedi soir.

Nous avons suivi Regnault pas à pas, dans

ses émotions, dans ses études, dans ses plai-
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sirs même. Il nous reste, avant de ter-

miner le récit de ce voyage, à faire remar-

quer combien est grande la différence entre

les impressions reçues alors en Espagne

par le jeune artiste et celles qu'il avait pré-

cédemment ressenties à Rome.

Là c'était la beauté de la campagne qui

l'avait séduit, le spectacle de la nature

qui l'avaient ému, mais les maîtres l'avaient

effrayé, et il n'avait pas osé les aborder.

À Madrid, au contraire, il s'éprend avec

passion des types ou des costumes natio-

naux et surtout de la peinture des maîtres

espagnols, et il désire avec une ardeur en-

thousiaste faire d'après eux une suite d'é-

tudes et de copies aussi intéressantes qu'u-

tiles pour son avenir.

Mais le temps lui manquait. C'est à Rome

qu'il devait exécuter son second envoi et le

règlement l'y appelait. Il partit à regret :

malgré son travail continuel, malgré les

nombreuses études qu'il avait peintes d'a-

près nature et d'après les maîtres, il ne

croyait pas avoir tiré de son séjour à Madrid

tout le profit qu'il s'en était promis.
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Nul retard n'était possible cependant, car

le temps qui lui restait était à peine suffi-

sant pour mener à bien un Envoi tel qu'il le

méditait.

22



CHAPITRE IV

Troisième séjour à Home. — Judith. — Salomé. — Départ pour

Grenade. — L'Alhambra. — Tangrer.

Regnault arriva à Rome dans les pre-

miers jours de mars, après une traversée

longue et pénible. En effet, l'argent sur

lequel il avait compté pour payer ses frais

de toiles et couleurs et ses dépenses de

route, lui avait fait défaut, Prim ayant

refusé son portrait tel qu'il était, et l'artiste

ne voulant pas le retoucher.

A M. A. DUPARC.

Rome, mars 1869.

Je suis à Rome depuis quelques jours. J'ai eu

vers la fin des ennuis avec le porlrait de Prim.

Il n'était pas content de sa pose, se trouvait dé-

peigné, indécent, etc.. Bref, j'ai gardé le por-
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irait pour moi et il arrivera à Paris le 17 ou le

18 mars.

Tu le vois, je ne suis pas né pour faire fortune.

Il m'a fallu revenir de Madrid comme un pouil-

leux, regrettant qu'il n'y eût pas de sixième

classe dans les chemins de fer et sur les bateaux

à vapeur, et obligé de me contenter des troi-

sièmes!!! par un vent et un froid horribles.

Quant aux deux aquarelles que je t'avais pro-

mises, j'hésite bien à te les envoyer et je ne m'y

déciderai que si je me vois dans l'impossibilité

d'en faire de meilleures. J'ai passé avant-hier la

journée chez Fortuny et cela m'a cassé bras et

jambes. Il est étonnant ce gaillard-là ! Il a des

merveilles chez lui ! C'est notre maître, à tous.

Si tu voyais les deux ou trois tableaux qu'il ter-

mine en ce moment et les aquarelles qu'il a fai-

tes ces derniers temps !! ! C'est ça qui me dé-

goûte des miennes!

Je vais faire avec quelques variantes ma Ju-

dith pour l'exposition des Envois.

La voix commence à me revenir un peu ; mais,

à Madrid, j'ai bien cru qu'elle était partie pour

toujours. Je suis resté deux mois avec une ex-

tinction de voix complète, ne pouvant plus pro-

férer une seule parole. J'avais négligé une tren-

taine de rhumes accumulés et cela tournait à la
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bronchite chronique, à la laryngite, etc. J'ai pris

des potions homœopathiques, mais elle ne m'ont

rien fait ; alors je me suis laissé traiter par dame

nature et j'ai commencé à aller mieux ; enfin,

j'ai consulté un médecin espagnol très-fort, di-

sait-on : bref, en quatre jours il m'a guéri en

me faisant boire de l'eau de Loeches (c'est une

source près de Madrid). J'ai perdu forces et cou-

leurs, mais aussi mon enrouement, comme par

enchantement. Mon teint s'est éclairci, j'ai re-

pris en deux jours et je suis maintenant frais et

rose. Je ne puis pas encore chanter, mais la voix

revient.

Nous devons repartir pour l'Espagne en juin.

Je finis ma copie; puis en avant vers le sud et le

Maroc! C'est-là que nous allons nous perfeclion-

ner dans l'aquarelle. Ah! Fortuny, tu m'em-

pêches de dormir!...

À peine revenu, il se met à l'œuvre avec

ardeur, et reprend la toile que, Tannée

précédente, il avait abandonnée sur la de-

mande de M. Hébert. Le 22 mars, il pouvait,

déjà écrire:
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A SON PÈRE.

Rome, 22 mars 4869.

J'ai à peu près ébauché mon envoi, auquel j'ai

fait de nombreuses modifications
;
puis j'ai com-

mencé une étude d'une petite Chaucharde qui

a une vraie tête de faunesse. Je compte finir sous

peu le corsage et la dentelle du portrait de ma-

dame deD... qui m'est arrivé en parfait état, pas

jauni et pas noirci, et en retoucher le fond.

J'ai fait aussi un portrait au crayon de la du-

chesse de M..., et tous ceux qui l'ont vu l'ont

trouvé très-bien.

Prim a répondu à ma lettre de Barcelone

par une lettre excessivement polie, s'excusant de

ses manières un peu brusques, etc. . . Il espère me

revoir à mon retour à Madrid, mais ne me dit pas

du tout s'il prend le portrait. Je ne voudrais donc

pas que le bruit de ma mésaventure pécuniaire

se répandit trop, et il serait fâcheux que quel-

que ami maladroit, pour me faire mousser,

racontât ou fit raconter l'affaire par quelque

écrivassier de petit journal, toujours en quête

de cancans, et qui s'empresserait de profiter de

l'occasion d'éreinter Prim ou de plaisanter sur

son caractère. Cela pourrait me faire beaucoup

de tort, car on croirait là-bas que j'en suis l'in-

stigateur..
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Malgré son ardeur au travail, Regnault

n'avait plus retrouvé à Rome ses enthou-

siasmes du premier séjour. Il avait hâte de

terminer son envoi et de se sentir libre de

nouveau.

A M. BDSSINE.

Rome 1869.

Je suis impatient de me remettre en

voyage ; Rome ne me convient pas, je ne m'y sens

pas respirer à pleins poumons. J'ai touché à des

pays nouveaux, je dois aller passer quelques mois

au Maroc et je suis comme le petit gourmand qui

a vu chez un pâtissier un beau gâteau bien appé-

tissant et qui, rentré chez lui, ne trouve qu'un

morceau de pain rassis à manger. J'ai faim ici et

n'ai pas de quoi manger, Vrai, je n'ai pas d'en-

train à Rome; l'Italie est trop connue et trop ex-

ploitée, il y a trop de mendiants dressés à de-

mander un sou pour acheter du macaroni, ce qui

ne manque pas de faire rire les dames ; il y a

trop d'étrangers, trop de guides. À certains jours

je quitterais volontiers tout pour chercher un coin

de la terre où je sois frappé et ému, sans être

aussitôt refroidi par la vue d'un parasol, d'un

voile vert ou d'un chapeau de feutre.

Je travaille pourtant ferme et dru pour me
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sauver plus vite ; mais je ne suis pas suffisam-

ment empoigné par ce que je fais ; c'est un peu

comme un pensum ! Voilà ce que c'est que de ne

pas être entièrement libre et d'être obligé de faire

une chose pour une époque fixe, dans un moment

où je voudrais me consacrer à des études serrées

pour moi seul, à des éludes partielles de choses

que je voudrais tirer au clair, de même que pour

le chant on consacrerait quelques jours à étudier

le trille ou le groupetto pour en triompher.

Eh bien, non ! je dois terminer un tableau pour

le 8 juin, tableau qui m'arrête, je suis sûr, dans

les progrès que je pourrais faire, bien qu'il s'y

trouve de beaux motifs d'étude. Ah ! on devrait

être libre, absolument libre, et avoir la certitude

de vivre tant d'années bien portant pour pouvoir

diviser son temps et ne pas trop se hâter.

Une idée qui me poursuit et me navre, c'est la

crainte de claquer en voyage, avant d'avoir vu

tout ce que je veux voir et surtout avant d'avoir

pu tirer parti de ce que j'aurai vu. Cela me dé-

sole de ne pouvoir lire dans l'avenir et de ne pas

avoir la certitude que le temps ne me fera pas

défaut pour mener à bon terme ce que je veux

faire. Si je pouvais me dire : « Dans trois ou

quatre ans tu reviendras chargé de matériaux,

tu sauras pas mal de choses, et lu auras encore
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vingt-cinq ans pour les exprimer. Oh! alors tout

irait bien ; mais mourir en route, voilà qui me
chiffonne. Enfin! nous verrons...

Que dire de ces tristes pensées poursui-

vant un homme si jeune, si ardent, si plein

de vie? Ne serait-on pas tenté de les prendre

pour un vague pressentiment?

Quoi qu'il en soit, Regnault, revenu à

Rome à contre-cœur, songe à préparer son

prochain voyage. Il chasse le découra-

gement, et retrouve les rudes journées de

labeur auxquelles nous avons assisté en Es-

pagne. D'abord il reprend la Judith, puis le

portrait de son ami Pessard, puis la « Tête

de faunesse » dont il parlait tout à l'heure

et qui deviendra Salomé. Enfin, il continue

la suite de bois qu'il destine au beau livre de

M. Francis Wey et consacre ses loisirs du soir

à les termimer.

A M. MONTFORT.

Rome, 15 avril 18G9.

J'ai élé content de ce que vous m'avez dit de

mon tableau de Prim. Mais, mon cher Montfort,

ce n'est pas mon dernier mot, et je vous prépare

en ce moment quelque chose qui vaudra mieux.
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le sera plus serré comme exécution, et plus dis-

tingué comme couleur. Pourvu que rien ne m'ar-

rête en route ! Outre mon envoi (la Judith), qui

marche assez bien, je fais une petite figure gran-

deur nature : une Hérodiade assise, tenant sur ses

genoux le sabre qui va décoller saint Jean et le

piat qui recevra sa têle. Vous voyez que je suis

jusqu'au cou dans les têtes coupées !

Mes études d'Espagne me dégoûtent; je les

trouve détestables maintenant; néanmoins je n'ai

pas perdu mon temps, car je m'aperçois que j'ai

fait un grand progrès, à moins que ce ne soit

une illusion et que je ne me juge pas sainement.

Mon départ est fixé aux premiers jours de juin.

Je ferai de nouveau voile vers l'Espagne : là je ter-

mine ma copie, puis nous parcourons les royau-

mes de Valence, de Murcie, d'Andalousie, et le 1
er

octobre nous débarquons à Tanger. Après trois

mois passés au Maroc, nous regagnons Rome où

je fais mon dernier envoi. Voilà mon plan de

conduite jusqu'au 1
er

février 1870.

J'avoue que l'Italie, après l'Espagne, me paraît

bien terne, bien connue, bien exploitée. Les Ita-

liens et les Italiennes m'ennuient; je trouve leurs

costumes noirs, fades ou criards sans harmonie.

Quelle différence avec l'Espagne qui, pourtant,

n'est qu'un marchepied I (Test l'Orient que j'ap-
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pelle, que je demande, que je veux! Là seule-

ment, je crois, je me sentirai vraiment quelque

chose. Ce que j'ai peint jusqu'ici, je n'en fais au-

cun cas. Cela ne compte pas.

J'ai arrangé une installation de lampes dans

mon atelier et je puis travailler le soir commo-

dément et bien éclairer mon modèle. Seulement

je vais changer ma manière de dessiner les bois.

Je les ferai davantage en croquis et à la plume.

Cela me coûtera moins de temps ; d'autre part,

ils seront moins abîmés par le graveur et, en

somme, auront plus de cachet et ressembleront

moins à ce que tout le monde peut arriver à faire

avec de la patience

A M. A. DUPARC.

15 avril 1869.

Je n'ai pu te répondre plus tôt parce que je

voulais te donner quelques nouvelles de mes

travaux. — Et d'abord je te remercie bien du

soin avec lequel lu as regardé mon enfant chez

Haro : on voit bien que toi aussi tu es père.

Je fais ma Judith et Holophernc avec ardeur,

plus une petite Hérodiade, grandeur nature, plus

le portrait de Pessard en robe de chambre : tout

cela est en train et jusqu'à présent ne va pas

mal; espérons qu'il n'y aura pas d'anicroche,

car, advienne que pourra, je m'embarquerai
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le 1
er

juin. Je voudrais déjà être au Maroc!!

Je vais vendre, je pense, mes trois moins mau-

vaises études d'Espagne. Tout ce que j'ai peint

jusqu'à présent ne compte pas. C'est ce que je

ferai dorénavant qui va commencer à compter,

à partir de mon Hérodiade. Je fais de rudes

journées de pioche maintenant. Plus d'amour,

plus d'ivresse, plus de cheval, plus de gymnas-

tique, plus de musique ! Plus rien que de la pein-

ture. Du reste, dame nature se plaît à me re-

tirer les motifs de distraction. Je n'ai plus de

voix....

Tout découragé que je suis par les aquarelles

de Fortuny, je vais t'en envoyer quelques-unes de

moi, afin que tu me rendes le service de les faire

vendre le plus cher possible, car je suis sans le

sou, et il me faut absolument de l'argent pour

mon revoyage d'Espagne. Ne garde pour toi au-

cune de ces aquarelles-là, je t'en enverrai de

beaucoup meilleures....

A M. FRANCIS WEY.
Rome, 25 avril 1869.

Cher monsieur,

Mon intention n'est pas du tout de vous être

infidèle. Par le fait je ne le suis pas, car depuis

mon retour, j'ai mis six ou huit bois en train, et

j'ai fait serment de travailler pour vous tous les
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soirs. Seulement je change un peu ma manière

de faire.

Voici les explications que vous me demandez

quant au bois de la voiture de gala et du cortège.

C'est une scène que j'ai vue l'année dernière, au

mois de mars pour la fête de l'Annonciation. Le

pape se rend à la Minerve. Cette procession se

répète à la fête de la Nativité, à celle de saint Phi-

lippe de Néri et à celle de la Madone del Popolo.

C'est uneétourderie de ma part (que je regrette

et que je déplore, mais dont je me suis aperçu

trop tard) d'avoir fait tourner la procession à

gauche. Vous pourrez mettre cela en note.

Malheureusement à Piome je suis toujours trop

pressé de besogne pour pouvoir me promener et

me mettre à l'affût des scènes intéressantes. Si,

la première année de mon séjour à Rome, j'avais

pu prévoir que je serais chargé d'un travail comme

celui-là, j'aurais pris (n'ayant pas d'Envoi à faire)

une grande quantité de noies et de croquis, ce

que j'ai fait en Espagne, et ce que je ferai encore

au Maroc l'automne prochain. Au lieu de cela,

j'ai perdu mon temps à me promener en amateur

pendant six mois. Je regrette bien de n'avoir pas,

à ce moment-là, rempli des albums de croquis

qui me seraient si utiles maintenant, et me per-

mellraienl de dessiner des bois qui auraient bien
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plus de cachet et plus de variété... Enfin, je ferai

ce que je pourrai pour que ces bois soient vrais et

ne vous ennuient pas trop. .

.

Je suis en Irain de terminer quelques bois sur

le carnaval. Quand la série sera complète, je vous

les enverrai; j'en fais aussi sur le Ghetto et sur

les bords du Tibre...

A M. BRETON.

Rome, 10 mai 1869

Depuis douze ans la fêle des Allemands

était suspendue; cette année on Ta reprise et j'y

ai assislé. Tous les Allemands habitant Rome se

réunissent à la Porta Maggiore à neuf heures du

matin, le 1
er mai, pour clore la saison. Ils partent

de là, revêtus de costumes de toute sorte plus

ou moins ridicules et grotesques, sur des che-

vaux ornés de feuilles de lierre, sur des ânes, sur

des chars couverts de feuillage et traînés par des

.bœufs blancs dont les cornes sont dorées. Un grand

nombre de bannières, aux couleurs très-harmo-

nieuses, flottent dans tout le cortège, et, musique

en tête, on se rend d'abord à Torre deSchiavi,

où Ton fait une légère collation. Après avoir offert

à boire à chacun des invités dans une coupe an-

cienne et fort belle en bronze ciselé, le président

prononce un discours, et donne le signal du dé-

part dans un grand porte-voix, qu'un jeune sei-

23
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gneur supporte sur une de ses épaules. Puis on

se rend aux grottes de la Cervara, du côté de la

vallée de Larghezza, dans un pays superbe et pit-

toresque, à peu près à moitié route entre Rome

et Tivoli.

L'entrée des grottes est d'un effet magique que

j'aurai bien de la peine à reproduire avec de

l'encre sur du bois.

Dans les grottes, discours du président; puis

dîner, chœurs, rediscours, lecture devers. Vien-

nent alors les jeux olympiques : le javelot, qui

consiste à crever, avec des roseaux qu'on lance

de son mieux, un carton représentant la critique

d'art ; ensuite c'est la course en sacs et enfin la

course des ânes et des chevaux.

Sur un des piliers naturels qui soutiennent les

grottes, on grave au ciseau l'olympiade et le nom

du président. La fête se termine par une scène

comieo-mélodramatique, dans laquelle le prési-

dent évoque la divinité qui habite les grottes de

la Cervara, lui jure fidélité et lui donne rendez-

vous pour l'année suivante, après avoir fait brû-

ler dans une marmite, par des sorcières vraiment

très-drôles, des papiers sur lesquels sont écrits

les noms des fléaux de la société : le billard, les

cartes, la poésie, etc..
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Cette lettre est datée du mois de mai,

époque à laquelle s'ouvrait à Paris l'Ex-

position. Nous laisserons donc pendant

quelques instants l'artiste à son travail

et nous nous reporterons devant le portrait

du général Prim.

L'effet produit, dès son apparition, par

cette œuvre étrange se traduisit chez les

uns par une sorte de trouble et d'étonne-

ment, chez les autres par une franche et

profonde admiration. L'indifférence seule

fut impossible.

La peinture de Regnault, audacieuse et

fière, se ressent, nous en convenons dès

l'abord, du passage de l'artiste en Espagne

et de Fétude qu'il vient de faire de Vélasquez

et de Goya. Mais s'il a subi leur influence gé-

nérale, il n'a rien perdu de son originalité.

Il reste lui-même, tout en ayant grandi dans

une atmosphère chaude et généreuse, et on

ne saurait, sans injustice, voir un pastiche

dans son œuvre.

Qu'on se rappelle les chevaux de YAutomé-

don faits cependant avant le voyage en Es-

pagne. N'y trouve-t-on pas déjà, comme dans
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celui du général Prim, une vigueur exubé-

rante et jusqu'aux coquetteries de mouve-

ment qui nous frappent dans ce grand por-

trait?

Mais laissons la parole à M. Théophile

Gautier, qui nous décrira cette œuvre avec

amour, car cette peinture neuve et hardie

avait rajeuni son âme :

Juan Prim, 8 octobre 1868, tel est le titre que

donne M. Regnault à sa toile, qui est en même temps

un portrait et un tableau d'histoire. Le général est

représenté à cheval, nu-tète ; il est pâle ; le vent a

collé sur son front ses cheveux un peu rares déjà,

et sur sa figure qu'il s'efforce de rendre calme, on

lit la joie et le souci du triomphe. Les vents sont

déchaînés, ils soufflent furieusement; qui pourrait

les faire rentrer dans l'outre? Ce masque est su-

perbe, et pour le peindre, nous ne craignons pas de

le dire, il fallait un artiste de génie. Juan Prim vient

d'arréler brusquement sa monture en retirant les

guides à lui. Le cheval, magnifique andalous à la

robe noire où frissonnent des lueurs de satin, les

jambes de devant tendues, l'arrière-main un peu

abaissée, la télé encapuchonnée et repliée sur son

col renflé en gorge de pigeon, secouant sa crinière,

longue comme une chevelure de femme, couvrant

son mors d'écume, semble impatient de reprendre

sa course. Et s'il obéit, c'esl en esclave frémissant
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et méditant la révolte. En le voyant, on devinerait

que M. Regnault est un hardi cavalier, si on ne

l'avait appris par son envoi de Rome ayant pour su-

jet Automédon, dont les chevaux pleins de fougue

révélaient un peintre équestre de la race des Géri-

cault, des Vernet et des Delacroix.' Nous avons en-

tendu critiquer ce cheval qui, en effet, peut sembler

étrange aux yeux habitués à la maigre finesse du

pur-sang anglais, mais qui n'en est pas moins vrai

pour cela. Un court voyage en Espagne convaincrait

les incrédules. N'avons-nous pas trouvé en Algérie

ces chevaux bleus et roses qui étonnaient si fort

dans la revue de l'empereur du Maroc, Abderrha-

man, et qu'on croyait un produit fantastique de

l'imagination de l'artiste ?

Mais Juan Prim n'est pas seul dans sa toile. Une

foule tumultueuse se rue, crie et gesticule derrière

lui, mêlant aux uniformes ses vestes à la marseillaise

jetées sur l'épaule, agitant des drapeaux, lançant

ses chapeaux en l'air, brandissant des armes impro-

visées, dans un fourmillement lumineux où le jeune

peintre a, d'une brosse rapide, ébauché avec un dé-

guenillement pittoresque les types et les costumes

populaires de l'Espagne.

Rien de plus vivant, de plus fiévreux, de plus em-

porté par le tourbillon qui passe, que cette multi-

tude courant sur les pas du général sérieux et son-

geur dans son ivresse. Si Juan Prim est révolution-

naire, il est aussi comte de Reuss et marquis de

Castillejos, et ses habitudes d'élégance peuvent souf-

frir de ce contact trop passionné du peuple.

Nous savons mieux que personne toutes les objec-

23,
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lions qu'on peut faire à l'œuvre de M. Regnault :

l'incorrection, l'emphase, la hardiesse exagérée
;

mais l'artiste a la qualité qui prime toutes les au-

tres : la vie. Il sait animer les figures, faire descen-

dre le rayon sur elles, les envelopper d'une couleur

chaude et brillante, leur communiquer sa fougue

et les entraîner dans le mouvement de son esprit.

Quoiqu'il dérive visiblement de Vélasquez, de Goya

et de Delacroix, il est original. La décision de son

caractère lui impute un cachet individuel, car

jamais il n'hésite à pousser jusqu'à l'outrance le

parti pris adopté. Nous aimons ces artistes hasar-

deux qui ne craignent pas la chute, lorsqu'il s'agit

de franchir un obstacle difficile ou d'atteindre quel-

que âpre sommet.

On se souvient du splendide portrait de femme

en robe de velours rouge exposé par M. Regnault

l'année dernière, une magnifique protestation de

coloriste contre la froideur grise qui envahit de jour

en jour notre école, trop sage depuis la mort des

grands romantiques. M. Regnault a un vigoureux

tempérament de peintre, mais il sait aussi être gra-

cieux et coquet lorsque cela lui fait plaisir ; il n'en

faut d'autre témoin que le petit Portrait de madame

la baronne de R..., en robe rose et en mantille de

dentelle noire, se détachant d'un fond d'apparte-

ment tendu de vieille tapisserie, qui est un vrai bi-

jou et forme le plus parfait contraste avec le Juan

Prim.

Le succès fut erand et il (Hait mérité. On
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signala bien quelques incorrections ou exa

gérations; mais artistes et critiques fuient

unanimes à reconnaître la fougue et la har-

diesse des mouvements, la puissance et l'au-

dace de la couleur. M. Xavier Aubryet, qui

ne se laisse pas facilement aller à l'enthou-

siasme, s'écriait:

Le plus éclatant début du salon de 1869 aura élé

certainement les deux toiles de M. Henri Regnault.

Juan Prim et le portrait de Madame la comtesse de

i>... Toute la furie romantique de 1850 respire dans

ce tableau d'histoire contemporaine : le général est

représenté à cheval, nu-tête et arrêtant brusquement

sa monture à la fois soumise et révoltée; la peinture

équestre n'a pas de plus fier modèle que ce coursier

saisi dans sa fougue et dans son frémissement ; der-

rière Juan Prim s'agite une foule tumultueuse mê-

lant aux uniformes la bizarrerie de ses costumes, agi-

tant des drapeaux, brandissant des armes impro-

visées.

Une vie extraordinaire se dégage de ce fourmille-

ment humain ; et Ton sent presque l'odeur du génie

dans cette explosion de jeunesse et d'audace.

Le Portrait delà comtesse de B... fait contraste

avec celte peinture d'orage ; sur un fond qui a l'air

d'une ébauche d'aquarelle, se détache d'un fouillis

d'étoffe un délicieux visage fin et fini comme un mé-

daillon ; on dirait une miniature de déesse dans un
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nuage de dentelles ; comment peut-on à la fois faire

si majestueux et si mignon? Mais dans l'aigle qui se

transforme en colibri, on reconnaît la même puis-

sance de talent.

Tandis que tout Paris s'occupait de

Regnault, il était demeuré à Rome, et n'avait

pas cessé de travailler. Le bruit de son

succès était venu jusqu'à lui, mais ses let-

tres nous prouvent qu'il n'était pas acces-

sible au dangereux enivrement de la

louange.

A M. CAZALIS.

Rome, 3J mai 1869.'

Tu trouves que je ne produis pas assez. Mais,

malheureux! crois-tu que ce que je vous jette

sous les yeux soit tout le travail de mon année? Et

tout ce que je fais pour moi? Et toutes ces notes

que je prends à droite et à gauche, toutes ces

études, tous ces essais, tout cela se fait-il donc

pendant que je dors?

Tu as peur que je sois soûl de mon triomphe?

Non, je ne suis plus d'âge à éprouver une satis-

faction béate devant tel ou tel article de journal,

telle ou telle lettre de félicitation. Je vaux mieux

que cela. Je veux que M. Henri Regnault, mon

maître, me puisse dire un jour : Allons, drôle, je
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suis content de vous ! et je désire cependant que

ce moment-là fuie longtemps devant moi, carje

commencerai à décliner du jour où je serai sa-

tisfait de moi...

... Je voudrais être au Maroc, en' Algérie, à Tu-

nis. Je vieillis ici ; Rome maintenant me semble

éclairée par une veilleuse. Il me faut plus de so-

leil... Pourquoi ne veux-tu pas? Enfin n'y pen-

sons plus. Nous nous embrasserons sur les Pyra-

mides ou dans quelque temple indien, en haut

de ces escaliers de marbre qui conduisent à tra-

vers les lianes et les grandes feuilles odorantes

aux piscines sacrées...

La Judith se terminait; la petite faunesse,

devenue la Salomè, était presque achevée,

et déjà Regnault songeait à son départ pour

l'Espagne et le Maroc.

Pour parer aux frais de son voyage, il

vendit trois études qu'il avait rappor-

tées d'Espagne, et il m'envoya quelque

aquarelles en me priant de trouver des

amateurs disposés à les lui acheter. C'était

peu de temps avant l'ouverture du Salon ; le

succès n'avait pas encore attaché son pres-

tige au nom du jeune artiste, et ces aqua-
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relies qu'aujourd'hui l'on se dispute à de si

hauts prix, durent être cédées à de bien mo-

destes conditions.

Une explication nécessaire et intéressante

au point de vue artistique sur ce besoin

d'argent qui poursuivait Regnault nous est

donnée par lui-même dans une de ses

lettres :

A SON PERE»

Bien que tu t'efforces de me prouver que

je n'ai pas besoin de beaucoup d'argent pour

voyager, je tâche cependant d'en réunir le plus

possible, non pas qu'il me faille des sommes

considérables pour le voyage proprement dit et

mon entrelien, mais je ne veux pas, étant à court

d'argent, me trouver dans l'impossibilité de me

payer, non des bibelots inutiles et de luxe, mais

des objets que je regarde comme indispensables

à un peintre, tels que étoffes, armes, costumes.

Rien ne s'invente, et ce n'est pas avec un man-

teau de flanelle gris jaune et une tunique anti-

que de toile écrue, qu'on arrive à faire des ajus-

tements intéressants et originaux.

On arrive à faire des apôlres, l'un avec un man-

teau gris, l'autre avec manteau d'un sale ton, et
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dans lequel le rapport de l'ombre au clair est

entièrement faux. C'est en s'entourant de choses

riches et harmonieuses, en les transformant, en

les assemblant avec intelligence et en les copiant

d'après nature, qu'on fait des choses vraies et sé-

duisantes. Ce n'est pas chez Babin ou chez Eude,

à dix francs par mois, qu'on trouve des motifs

saisissants. Un bout d'étoffe peut donner la

gamme de tout un tableau, et souvent l'aspect

tout entier de l'œuvre dépend d'une loque.

Si mon Hérodiade et ma Judith sortent un peu

de la banalité, elles le doivent avant tout à une

superbe étoffe chinoise que j'ai achetée 300 francs

à l'Exposition universelle, à une écharpe indienne

que j'ai eue là aussi et à trois ou quatre autres

draperies que j'ai rapportées d'Espagne.

On ne fait bien en somme que ce qu'on fait

d'après nature et un accessoire mal exécuté peut

couler un tableau. Retire aux Noces de Cana de

Véronèse leurs belles étoffes vénitiennes, et rem-

place-les par des manteaux de flanelle, en si

grand honneur chez bien des peintres, et tu verras

que les Noces de Cana sueront l'ennui.

Je suis bien content d'avoir pu rapporter d'Es-

pagne quelques beaux costumes de torreros et

de piccadores. Ce sont des notes dont il est bon

de s'entourer et j'aimerais mieux crever de faim
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que de résister à la tentation d'acheter une selle

arabe ou de belles armes marocaines..,

Le travail excessif auquel Regnault se li-

vrait depuis son retour à Rome l'avait

éprouvé.

A SON PÈRE.

Je n'ai pas la force de t'écrire longuement. Le

temps passe avec une rapidité qui m'effraye:

les quinzaines passent en huit jours et pourtant

j'ai encore bien à faire. Je suis fatigué, et pour

comble de maux, c'est au moment où j'ai le plus

à travailler que je me sens faiblir. J'aurais vrai-

ment besoin de quelques jours de repos et je ne

puis le prendre encore.

La semaine suivante il ajoutait :

J'ai été forcé d'interrompre les bois, le soir,

parce que je craignais de trop me fatiguer les

yeux. Ma foi, tant pis si on ne les trouve pas assez

faits ; mais Doré se contente bien d'indiquer

l'effet avec quelques teintes et quelques touches

de gouache et je ne me sens pas en train de pi-

gnocher de petits dessins en ce moment.

J'ai tant et tant de choses à terminer avant
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mon départ que c'est effrayant ! Et pourtant je

ne puis rester ici indéfiniment sous peine d'être

obligé de tronquer mon voyage, et de ne pas en

tirer tout le parti possible, ce que je trouverais

plus fâcheux qu'un bras plus ou moins fait dans

un de mes lableaux.

Je n'enverrai décidément pas mon Hérodiade à

l'exposition des envois : je la réserverai pour le

prochain salon. Tu sais que je ne suis pas parti-

san des choses exposées plusieurs fois et, bien

que ma petite figure soit presque terminée, je ne

veux pas la montrer, afin qu'elle arrive toute

neuve à l'Exposition

A SON PÈRE.

Rome, 50 juin 1869.

Lessemaines passent sans que je m'en doute. .

.

Je suis surchargé de besogne et n'ai plus le temps

de prendre la plume.

Clairin me quitte demain matin : il va passer

quelques jours à Paris. J'aurais bien voulu rac-

compagner et aller t'embrasser, mais je suis

obligé de rester ici pour achever mon Envoi, ou

du moins le rendre présentable.

Quant à ma petite Hérodiade, à laquelle il reste

pourtant bien peu à faire, je serai obligé d'at-

tendre pour la terminer. Je n'ai plus l'esprit

assez calme pour finir quelque chose. Cet Envoi

u
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qui me talonne, ce désir constant de partir qui

me poursuit, tout cela fait que je ne sais pas trop

où donner de la tête.

Je t'envoie ma petite chienne Phœbé qui, bien

que née à Rome, souffre de la chaleur. Tu verras

comme elle est gentille de formes et de caractère,

douce, intelligente, attachée et docile. J'ai pro-

fité du départ de Clairin, pour lui faire quitter

Rome où je craindrais pour elle la fin de l'été :

Lagraine aura assez de Prim à soigner. Prim a

une santé de fer, il est fort comme un taureau et

ne craint rien. Sa petite fille au contraire est

toute fine et toute délicate. Comme elle a eu un

peu de chaleur à la peau, il sera bon de lui don-

ner, à son arrivée, deux ou trois bains deBaréges.

Je compte sur *** pour en avoir bien soin. Elle

mange deux fois par jour et a besoin d'une nour-

riture assez fortifiante... Du reste, je ne suis pas

inquiet de son sort : tu l'aimeras autant que

Fox. Phœbé n'est pas comme Prim, un grand

chasseur, c'est une petite femme d'intérieur qui

aime bien la vie de famille....

A SON TÈRE.

13 juillet.

J'ai fini mon tableau : fini est une manière de

parler, car il y aurait encore à faire et surtout beau-

coup à refaire. Mais pour cela il ne s'agirait plus
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de prolonger mon séjour de quelques jours, il fau-

drait un mois pour laisser sécher et reprendre.

Ce qui m'arrête et me force à abandonner dès au-

jourd'hui ce travail en faisant le serment de ne

plus y toucher demain, c'est que ma toile doit

être roulée et que je crains les accidents si la

peinture est trop fraîche. J'aurais mieux aimé re-

noncer à ce tableau que de le terminer avec une

pareille précipitation. On est plus indulgent pour

une chose visiblement inachevée que pour celle

qui a la prétention de l'être et qui réellement ne

Test pas du tout.

Je ne suis pas mécontent de l'aspect général

du tableau, qui est, je crois, assez dramatique

comme effet ; mais que de choses mal faites !

Cela ne vaut rien décidément, de travailler ainsi

en train express. Je suis parfois honteux à la pen-

sée que les gens qui verront mon tableau s'ima-

gineront que je l'ai laissé dans cet état-là de mon

plein gré et parce que je n'ai pas vu ce qui man-

quait. Je le vois, hélas, trop bien et c'est là ce qui

m'effraye. Je me rattraperai à l'Exposition avec

ma petite Hérodiade, que je terminerai avec calme

et qui pourra montrer que je ne demande pas

mieux que de pousser l'exécution assez loin,

quand cela m'est possible. Fais des bassesses

pour qu'on mette non terminé sous mon Envoi.
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Quoi qu'il en soit, je n'ai pas l'intention d y

retoucher plus tard ou de l'exposer aux Champs-

Elysées. Il y aurait trop à y refaire et cela pour

un résultat médiocre, et il vaut mieux se livrer

dans autre chose et chercher à faire un nou-

veau-né que de retaper un bossu ou un bancal

pour ne pas lui diminuer beaucoup sa bosse ou

la courbure de ses jambes. Je suis d'avis que les

maladies incurables font moins souffrir le ma-

lade quand on les laisse suivre leur cours sans

lutter trop vigoureusement contre elles. Or,

pour moi, la maladie dont je suis affecté main-

tenant, c'est le dégoût de mon tableau. C'est un

véritable cancer qui me ronge, et je préfère cou-

per sans hésiter le membre gangrené que cher-

cher à le guérir peu à peu.

Après avoir fini monllolopherne, il m'a fallu le

recommencer entièrement parce qu'il n'allait pas

du tout : il est vrai que maintenant il ne va

guère mieux. Son seul mérite est de ne pas avoir

l'air cherché, mais en revanche on peut lui ren-

dre cette justice qu'il n'est pas trouvé

Je recevais aussi vers la fin de juillet

une lettre que Regnault, toujours inquiet

de l'impression future de son tableau,

m'écrivait au moment même de son départ.
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Il raconte et explique son œuvre en ces

termes.

A M. A. DUPA11C.

s .... Je reprends la plume après vingt jours de

siience pendant lesquels je voyais cette lettre com-

mencée rôder sur les palettes, sous les brosses,

dans la poussière d'un atelier en désordre. J'ai

fini mon Envoi ces jours-ci, c'est-à-dire que j'ai

cessé d'y travailler depuis trois ou quatre jours.

Ce n'est certes pas que je ne voie plus rien à y

faire, mais il faut que la peinture soità peu près

sèche pour être roulée et envoyée d'ici à une se-

maine.

Je ne sais pas du tout si j'ai dit dans mon ta-

bleau ce que je voulais dire. Je crains qu'on ne

comprenne pas bien certaines choses assez diffi-

ciles à exprimer et où je crois être insuffisant.

L'aspect général du tableau fait, je pense,

assez bien deviner qu'il va se passer un

drame effrayant, et le noir qui domine dans le

tableau, malgré un certain étalage de richesses,

répand sur toute la toile une sorte de voile de mort

qui, je crois, sautera aux yeux de tout le monde.

La Judith s'est glissée sous les rideaux de la

tente, derrière le lit, avec précaution, pour ne pas

réveiller leschah qui dort. Elle est accompagnée
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de sa servante, qui lui fait le passage plus facile

en écartant la tapisserie et en l'empêchant de

retomber sur elle ou sur le lit du dit schah. Elle

arrive enfin au bon endroit, à celui qui lui pro-

met le plus de facilité pour accomplir son saint

crime. Delà main gauche, elle écarte un peu l'ou-

verture de la tente, pour laisser venir la lumière

du matin sur le col de sa future victime; dans la

main droite, elle tient, non pas un grand sabre

(comme on le fait toujours) qui la gênerait beau-

coup et lui jouerait sans doute un mauvais tour,

en s'embarrassant dans le nez de sa voisine, ou

dans les draperies de la tente ou du lit; elle tient

un poignard tranchant. Tout le monde sait qu'en

Orient on coupe les têtes avec un petit couteau.

Elle va faire un pas en avant, mais, au moment

de lever la main droite surHolopherne, elle aune

seconde d'hésitation. Le poids de son corps se

reporte sur le pied droit qui allait se lever et se

poser plus loin, et la main gauche serre convul-

sivement la draperie qu'elle écarte pour éclairer

sa victime, et semble s'appuyer dessus pour re-

trouver la force qu'elle sent lui échapper. C est

l'affaire d'un instant, sa résolution reprend le

dessus et elle fait ce que vous savez.

C'est donc cet éclair de sentiment humain et

féminin que j'ai cherché à rendre avec beaucoup
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de réserve, ne voulant pas le demander à l'ex •

pression du visage, que j'ai laissé impassible et

qui n'a pas eu le temps encore d'exprimer ce que

Judith ne ressent qu'un instant.

C'est donc dans un je ne sais, quel serrement

de gorge, dans un léger soulèvement des épaules,

et une crispation de la main que j'ai voulu tout

mettre. Ce n'est pas commode en peinture et je

ne sais si vous comprendrez ce que j'ai voulu dire.

Enfin, maintenant que vous avez l'explication,

pardonnez-moi.

J'ai cherché à donner à l'Holopherne un mou-

vement très-simple qui sente la lassitude d'une

nuit d'orgie et d'amour. Une sorte de sourire n'a

pas quitté ses lèvres sensuelles et semble être un

souvenir des bons moments qui ont précédé son

sommeil. C'est une nature vigoureuse mais sè-

che. J'ai cherché à donner à ses traits quelque

chose du satyre et du faune en même temps

qu'un type oriental, pour bien faire comprendre

que c'est sa paillardise qui va lui coûter la vie.

Ses tempes sont rasées et ses longs cheveux noirs

retombent sur les coussins

Sous cette plaisanterie apparente Regnault

cachait une inquiétude réelle. Il ne se trou-

vait pas rassuré en envoyant ses œuvres et
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il redoutait beaucoup un insuccès, non par

vanité, mais parce qu'il avait un noble désir

de faire bien et surtout parce que ses tableaux

étaient toujours inférieurs à ce qu'il eût

souhaité. Il craignait tellement que ses

amis ne reçussent une impression défavo-

rable qu'il ajoutait dans la lettre citée plus

haut :

Je vous prie, toi ou tout autre, de ne pas

voir déballer le tableau et d'attendre qu'il soit

sur son châssis, nettoyé et éclairé.

Cela donne une si mauvaise impression devoir

un tableau détendu et par terre ! Ce n'est pas la

peine que vous vous dégoûtiez de mon œuvre

avant de l'avoir vue.

Il écrivait aussi de Barcelone à M. Haro

en ces termes :

11 s'agit de soigner et laver un pauvre ta-

bleau, peut-être malade d'un voyage prématuré.

La cure est terminée déjà peut-être, et, grâce à

vos bons soins, ma toile est sortie saine et sauve

des amidons, des papiers, des embus, etc..

Dans ce dernier cas, je vous remercie. Mais si

vous ne l'avez pas touchée encore, je vous re-
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commande de ne la faire voir à personne, même

et surtout à mon père, avant que la guérison soit

complète.

Nous avons notre petite coquetterie et nous

tenons à nous en servir, surtout quand notre en-

fant n'est pas tout à fait bien venu et qu'il faut que

l'art du coiffeur, mêlé à celui du maître de main-

tien, fasse valoir les quelques qualités qu'il peut

avoir, et dissimule habilementles défauts trop ap-

parents.

Sur ce
,

plein de confiance en votre bonne

volonté, je vous dis au revoir. Quand? Je n'en sais

rien. Mais c'est une parole qui vaut toujours

mieux qu'adieu.

La Judith fut exposée au mois d'août

dans les salles de l'École des beaux-arts.

Regnault eût été heureux de voir les mots :

non terminé, placés selon son désir sous le

tableau.

Il y avait bien un peu de coquetterie —
lui-même le reconnaît — dans ce désir, car

si l'œuvre n'était pas aussi poussée que l'ar-

tiste l'eût voulu, néanmoins elle était fort

belle et fut très-remarquée. Le succès de

Prim avait attiré sur le jeune artiste Tatten-
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tion et les sympathies du public, et un vif

intérêt se mêlait à la curiosité qui accueil-

lait sa nouvelle œuvre. J'avoue cependant

que la composition du tableau ne me paraît

pas complètement satisfaisante, et que la

partie gauche, perdue dans l'ombre devrait

être plus étudiée.

Mais en revanche, quel charme et quelle

puissance dans toute cette figure de la Judith

qui est parée pour le ce saint crime » comme
pour une fête! quelle noblesse dans le

geste, quel harmonieux éclat dans la cou-

leur, quelle merveilleuse souplesse dans les

étoffes !

Des éloges exagérés et des critiques bien

sévères accueillirent l'arrivée de cette œu-

vre. La peinture de Regnault semblait avoir

le privilège d'exciter des jugements passion-

nés ; on ne pouvait l'analyser avec calme;

elle excluait pour ainsi dire l'impartialité,

et les opinions les plus contraires se heur-

tèrent dans les appréciations qu'on en fit. Je

mettrai seulement en regard M. Th. Gautier

et M. P. de Saint-Victor. L'un fera ressortir,

avec un enthousiasme non contenu, toutes
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les brillantes qualités du tableau ; l'autre

semblera prendre à tâche, au contraire, d'en

découvrir les imperfections.

La Judith etHolopherne de M. Regnault, bien qu'il

n'ait que vingt-deux ou vingt-trois ans et n'en soit

qu'à sa seconde année de séjour à la villa Médicis,

doit être considérée et jugée comme une œuvre de

maître. On n'est plus un élève quand on a exposé le

portrait delà dame en robe de velours rouge et le

portrait équestre du général Prim. Nous ne disons

pas cela pour gonfler outre mesure par une louange

imprudente l'amour-propre du jeune artiste, mais il

est certain que, dès à présent, ses qualités et ses dé-

fauts ne relèvent que de lui. La discipline de l'école

n'y peut plus rien ; il est perdu ou sauvé. C'est un de

ces tempéraments indomptables, sensibles à l'éperon,

rebelles au mors, qui se cabrent éperdûment au mi-

lieu de l'art, échevelés, battant l'air de leurs sabots,

secouant leur écume et franchissant les obstacles,

quels qu ils soient, au risque de se casser les reins.

Mais ne croyez pas que M. Regnault cherche à éblouir

la foule par des étrangetés voulues à la façon de MM.

Courbet et Manet; nullement.il s'abandonne à sa na-

ture, qui est celle d'un peintre de race. Il est original

sans effort, parce qu'il est lui-même.

Le sentiment qu'on éprouve devant ce tableau

non achevé, et qui ne gagnerait pas à l'être, car il

produit ainsi tout l'effet qu'il peut produire, est celui

d'une surprise profonde. L'artiste, en quelques coups

de brosse, a réalisé son rêve et vous introduit dans
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un monde nouveau, dans une antiquité assyrienne et

biblique qui ne doit rien à l'archéologie et qui a la

véritéintense d'une hallucination. Holopherne, étendu

eur des peaux de lion et de riches tapis orientaux,

dort d'un sommeil lourd, la tôle à demi renversée et

comme tendant complaisamment le col au couteau
;

sur un de ses bras, abandonnés négligemment, on

distingue des tatouages bleus de barbare et d'idolâ-

tre. Son type de figure à bouche épaisse, à barbe

frisée, rappelle les types de guerriers des bas-reliefr

ninivites. Dans l'ombre, au fond, sous les plis de la

tente, étincellent vaguement des armes qui ne dé-

fendront pas leur maître, ivre de vin et de volupté.

Judith se tient debout, près de l'entrée de la tente,

dont elle soulève le pan de la main gauche, et à sa

main droite pendanleie long de sa cuisse brille sour-

dement un kandjar, attaché à son poignet par des

cordons, pour mieux assurer le coup. Elle est belle

d'une beauté presque spectrale, avec sa blancheur

fardée noyée dans le clair-obscur, ses opulents che-

veux plus noirs que la nuit, et comme elle piqués d'é-

toiles de pierrern s. Une robe de velours noir mon-

tant jusqu'aux hanches, une chemise à demi plissée,

d'étoffe transparente, et une large ceinture de gaze

orientale pailletée d'or, enveloppant la taille, compo-

sent son costume étrange et splendide. Sur cette cein-

ture passe un rayon de lumière frisante qui y met le

feu, pour ainsi dire, et en fait pétiller les ianfrelu-

ehes d'or avec un éclat éblouissant. Jamais feu d'ar-

tifice de palette plus ètincelant ne fut tiré dans un ta-

bleau. Mais il n'a rien de trop brusque. Des points

brillants, des reflets, des chatoiements d'armes ou de
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bijoux habilement mélangés, répondent à cet appel

de lumière. Les mains de Judith sont chargées de ba-

gues, elle en a jusqu'aux doigts de pied, comme ma-

dame Tallien. C'est l'exagération d'unehonnête femme

en aventure galante. Mais qui veut la fin veut les

moyens, et l'héroïne de Béthulie n'a rien négligé

pour séduire le général assyrien, dont la mort doit

sauver Israël.

« Le moment d'agir est venu, et Judith semble hési-

ter. Peut-être se dit-elle : « Pauvre Holopherne! »

ou tout simplement l'idée du sang qui va jaillir de

cette gorge coupée la dégoûte; sa servante attend avec

une impatience cruelle la tête qu'elle doit mettre

dans son sac ; c'estune fille sèche, hâve, à mine basse,

à teint de mulâtresse, coiffée, comme d'un foulard,

d'un bout d'étoffe jaune d'un ton superbe qui garde

tout son éclat dans l'ombre, un vrai tour de force,

mais exécuté au bout de la brosse et sans la moindre

peine, en grand maître coloriste.

« Il y a chez M. Regnault du Delacroix, du Goya,

du Diaz même, du Gainsborough et du Reynolds,

mais si bien assimilés qu'on ne les distingue pas plus

dans le talent du jeune peintre, que dans la chair

d'un homme les aliments dont il s'est nourri : il est

maintenant, M. Regnault, reconnaissable jusque dans

les pastiches qu'il lui plaît de faire d'après tel ou tel

maître. Personne, ayant vu Holopherne et Judith,

n'oubliera le tableau du jeune pensionnaire de la

villa Médicis; qu'il lui plaise ou non, il s'impri-

mera sur sa mémoire comme un cache* sur de la

cire. »

25
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11 fallait une contre-partie à cet épanche-

ment d'un enthousiasme sans restriction
;

écoutons M. P. de Saint-Victor.

« Après ÏAutomédon que M. Regnault envoyait l'an

passé à l'exposition de l'École de Rome, après le

portrait équestre du général Prim, qui a remporté,

au dernier Salon, un si grand succès, nous atten-

dions de lui mieux que sa Judith sous la tente d'Ho-

lopherne, tableau d'histoire traité en tableau de

genre, tragédie sacrée costumée en turquerie fantai-

siste, orgie brillante de couleur dont la verve ne peut

recouvrir le défaut de goût et de style.

« L'histoire de Judith n'est guère édifiante, quoi-

qu'elle figure parmi les livres sacrés. L'exploit de la

veuve de Manassé se glissant traîtreusement dans le

lit du chef assyrien pour l'égorger pendant son som-

meil, comme un taureau d'holocauste, nous paraît

aujourd'hui d'un héroïsme douteux. En fait de politi-

que sacrée et de meurtres théocratiques, la con-

science moderne est moins large que celle d'autrefois.

A l'heure qu'il est, nous ne sommes point éloigné de

partager l'avis de ce brave spectateur du dix-septième

siècle raillé par Racine, qui, assistant à la tragédie

de Boyer,

Pleurait, hélas ! sur ce pauvre Holopherne
Si méchammeuî mis à mort par Judith.

I Mais l'art n'a pas de scrupules : il est indifférent

à la moralité des actions humaines; il ne leur de-

mande que de lui offrir de grandes lignes, de beaux
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aspects ou des expre , Aussi Judith

a-t-elle été, dans toutes les écoles, du des type!

prédilection de la grande peinture. Cette femme en

toilette de courtisane, écartant d'une main les drape-

ries d'une tente magnifique, levant de l'autre son

glaive sur un géantendormi, ou portai. [D'elle

vient de trancher; ce pavillon entr'ouvert qui laisse

voir Holopherne couché sur son divan oriental ; plus

loin, dans l'ombre, la vieille servante aux yeux i

au sourire féroce, tendant son sac funèbre, comme

le filet d'une chasse nocturne, tout cela compose un

groupe pittoresque de la plus sinistre beauté. Mais

encore faut-il que le pathétique vienne émouvoir ou

terrifier cette scène de meurtre, que le style la r

et que l'expression l'ennoblisse. Il ne faut pas jouer,

même en art, avec la hache du bourreau.

« C'est pourtant ce qu'a fait M. Regnault dans la

grande toile qu'il envoie de Rome. U s'est amusé du

sujet terrible qu'il avait à rendre; il n'y a vu qu'un

prétexte à faire scintiller des bijoux, miroiter des

étoffes et contraster des carnations de couleurs di-

verses. L'idée et le sentiment disparaissent sous ce

clinquant de palette. Cela tient à la fois de la Judith

d'Horace Vernet et des Femmes d'Alger d'Eugèn

lacroix. De la tente tragique d'Holopherne, l'artiste a

fait quelque chose de gai, de bizarre et de bigarré

comme l'intérieur d'un harem ou d'un bazar turc. —
Sa Judith debout, le cimeterre au poing, dans l'angle

du pavillon dont elle écarte les plis, ne - is au-

dessus du type d'une aimée de café mauresque. Au-

cun éclair de haine, aucun rayon d'enthousiasme n'a-

niment son froid visage empreint d'une morgue apa-
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thiquc. Ses cheveux noirs plaqués et compliqués sur

son front ont le ragoût presque vicieux d'une coiffure

de théâtre.

« On se demande si elle va couper la tête d'Holo-

pherne ou danser devant lui le « pas des poignards.»

Les épaules et la poitrine sont d'un ton très-fin, mais

mince et transparent à outrance. C'est moins de la

chair que de la moire ou de l'albâtre éclairé. Je

louerais fort l'étonnant travail de l'écharpe d'or et

d'argent qui s'enlace autour de sa taille, si ce rendu

excessif ne tirait les yeux jusqu'à les distraire de la

figure môme. L'étoffe l'emporte sur l'héroïne; elle

est éclipsée par un accessoire. — Si Judith manque

de style, sa servante manque de caractère. Avec ses

dents blanches, reluisantes sur son visage sombre et

le mouchoir jaune noué en marmotte autour de sa

tête, elle a l'air d'une nourrice mulâtre penchée sur

le berceau d'un enfant créole. — Mais la plus étrange

méprise du tableau est la figure d'Holopherne, dont

l'artiste a fait un Kabyle aux jambes grêles, aux bras

tatoués, aux tempes rases, laissant flotter sur l'oreil-

ler cette touffe de cheveux par laquelle l'ange Àzraël

saisit les musulmans qui traversent le pont du Juge-

ment, plus aigu qu'un fil de rasoir. Rien de plus

faux, même historiquement, que ce trompe-l'œil de

couleur locale. Si M. Regnault avait sérieusement re-

cherché l'exactitude ethnographique, ce n'est pas

sous les traits d'un Arabe moderne qu'il aurait dû

représenter le général assyrien, mais sous la forme

imposante d'un de ces guerriers à barbe tressée qui

figurent sur les monuments de Ninive. En lisant plus

attentivement le texte biblique, il se serait aussi bien
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gardé de lui prêter celte physionomie vulgaire et fa-

rouche de Bédouin en état d'ivresse. Le livre de

Judith, traité de roman pieux par les juifs qui le re-

jettent de la Bible, écrit comme ceux de Tobie et

d'Esther, dans le style tempéré qui caractérise la dé-

cadence d'Israël, ne fait pasdu toutd'Holopherne un

affreux barbare. Il y paraît, au contraire, singulière-

ment raffiné. C'est avec une courtoisie majestueuse

qu'il accueille Judith lorsqu'elle se présente à lui

comme une suppliante : — « Ayez, bon courage et

bannissez la crainte de votre cœur, parce que je n'ai

jamais fait de mal à quiconque veut servir le roi Na-

buchodonosor. *> Le texte dit encore que « les sanda-

les de Judith lui plurent : » Et sandalia ejus placue-

runtei; ce qui est un trait de sensualité délicate.

Ailleurs, ses soldats s'écrient à la vue de Judith : —
« Qui mépriserait les Hébreux qui ont des femmes si

belles ! Elles méritent bien que, pour les avoir, nous

leur fassions la guerre. » Ne dirait-on pas un propos

galant d'officiers français assiégeant une ville d'Italie

ou d'Espagne? Plus loin, je lis ce verset qui sentsaité-

gence ninivite ou babylonienne : « Il est honteux chez

les assyriens qu'une femme se moque d'un homme,

et qu'elle sorte de chez lui comme elle est venue. »

a Ce,i dit, il faut reconnaître les brillantes et vives

qualités que M. Begnauit a gaspillées, en prodigue,

dans ce tableau mal venu. Sa brosse est toujours

d'une verve, d'une adresse, d'une facilité surprenante;

mais la manière le gagne, son dessin se relâche, sa

couleur tourne au bariolage. 11 serait fâcheux que ce

talent si précoce s'épuisât, avant de mûrir, dans les

débauches de l'exécution. »

25.
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Pour ma part, je ne puis m'empêcher de

trouver ce jugement sévère à l'excès. Lors-

que le critique, par exemple, écrit: «L'idée

et le sentiment disparaissent sous ce clin-

quant de palette, » il me semble que c'est lui

qui accorde à l'exécution du tableau, à la

richesse des accessoires une attention exa-

gérée, qu'il oublied'étudierl'expression de la

figure ou qu'il ne la saisit pas; l'hésitation

momentanée de la Judith, son apparente im-

passibilité démentie par son geste, toutes ces

émotions intérieures que l'artiste a cherché

à exprimer et qu'il nous a dépeintes dans sa

lettre, n'ont pu cependant échapper à

M. P. de Saint-Victor.

Non, l'étoffe ne l'emporte pas sur l'hé-

roïne qui garde toute sa valeur et n'est

éclipsée par aucun accessoire. Elle est vrai-

ment émue et sa pose digne et calme est

pleine de noblesse. Les chairs nacrées sont

d'une merveilleuse finesse, d'un modelé

achevé et charmantes dans leur pâleur. Et

quant au reproche fait à l'artiste d'avoir

paré sa Judith à l'excès, nous ne pouvons

l'accepter. C'est volontairement, c'est pour
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rester dans l'exacte vérité de son sujet que

Regnault a agi ainsi et nous devons ajouter

qu'il Ta fait presque avec sobriété.

Voici ce que disent, en effet, les livres

saints à ce sujet :

a Judith se parfuma de myrrhe précieuse,

orna sa chevelure et mit sur sa tête une

mitre magnifique. Elle se revêtit d'habits de

joie, mit des sandales à ses pieds, prit des

bracelets, des lys, des pendants d'oreilles,

des anneaux et se para de tous ses orne-

ments. Dieu même augmenta sa beauté,

parce que toute cette parure n'avait pas pour

principe la passion, mais la vertu. »

Il est un point cependant sur lequel on

pourrait plus sérieusement attaquer la con-

ception de cette œuvre; la lumière qui

l'éclairé est bien évidemment celle du jour,

tandis qu'il est constant que Judith était de

retour à Béthulie avant le lever du soleil.

L'exactitude rigoureuse aurait donc voulu

que la scène se passât au milieu de la nuit

et que la lueur douteuse d'une torche ou d'un

flambeau éclairât seule le drame.

Mais l'artiste — nous en avons la preuve
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dans sa lettre— s'est ici trompé de bonne

foi, puisqu'il dit : « De la main gauche, elle

écarte un peu l'ouverture de la tente pour

laisser venir la lumière du matin sur le col de

sa future victime. »

Au commencement d'août, Henri Re-

gnault dit adieu à cette Rome qu'il avait

tant admirée autrefois et qui, depuis son

voyage en Espagne, lui paraissait triste et

sombre, à cette Rome qu'il ne devait plus re-

voir. Il toucha terre à Marseille et dut y pas-

ser quelques jours en attendant le départ

d'un bateau pour Barcelone. Il arriva sur

le sol espagnol le 9 août.

A SON PÈRE.

Alicantc, 25 ou 20 août.

Nous ne comptions rester à Alicantc qu'un

jour, mais le pays est si beau, les environs ont

tant de caractère que nous nous y sommes ar-

rêtés et que nous le quitterons bien à regret . Nous

travaillons beaucoup, partageant noire temps

entre là peinture et la photographie.

Malheureusement nos premiers essais dans ce

dernier art ont peu réussi. Kn vain nos glaces

lestaient clans le bain 55 ou 40 minutes: aucune

(race ne se manifestait sur le collodion et pour-
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tant nous suivions de point en point tes instruc-

tions. Nous étions décidés à te renvoyer nos notes

et à te demander s'il n'y manquait pas quelque

mot important, quand un photographe nous a

indiqué le motif de nos insuccès.

Nous employions l'eau qu'on nous donne à

l'hôtel pour nous laver les mains. Or cette eau est

détestable. Le photographe nous a conseillé de

prendre de l'eau qu'on boit qui est très-pure, mais

qui coûte un certain prix, parce qu'elle vient de

loin. Nos épreuves de la journée sont venues

magnifiquement !

Nous menons l'existence que j'aime. Le ma-

tin à six heures nous nous mettons en route

avec un guide et un âne chargé de nos ap-

pareils de peinture et de photographie. Nous

restons dehors toute la journée, et il fait chaud,

je t'en réponds. Le soir, à neuf heures, nous

rentrons à Alicante, nous allons nous plonger

dans la mer et revenons souper à l'hôtel. Puis,
.

nous montons développer nos épreuves dans

notre chambre.

Ce pays est superbe, c'est l'Afrique, l'Egypte.

Des terrains arides d'une forme et d'une couleur

merveilleuses, une lumière éblouissante, des

silhouettes de montagnes d'un style grandiose et

sauvage, des palmiers, des nopals, des figuiers !
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II y aurait de quoi travailler pendant dix ans sans

s'éloigner de deux lieues autour d'Alicante. Sur

ce, je te quitte, car je tombe 'de fatigue.....

A M. CAZALIS.

D'Elche : 1 er septembre 1869.

C'est dans un bois de palmiers que je t'écris.

Qu'il y faisait bon cette nuit ! Tous les soirs

nous nous baignons en mer sous les blonds re-

gards de Phœbé, quand elle veut bien nous faire

l'honneur de paraître. Maintenant plus de lune,

mais la mer est phosphorescente, de sorte que

chacun de nos mouvements y fait naître des

constellations ; il y a des moments où je crois

nager en pleine voie lactée. Le beau pays ! C'est

l'Afrique déjà. Les nopals nous sont familiers et

depuis trois semaines nous nous nourrissons de

fruits délicieux qui doivent descendre en droite

ligne de ceux de la terre promise

A SON PÈRE.

Elche, 1 er septembre 1869.

Je reviens de la poste où j'ai été bien étonné

de ne pas trouver de lettres. En faisant nos

comptes, Clairin a retrouvé une lettre adressée

par moi à ma sœur et dans laquelle je te priais

de ne m'écrire qu'à Elche. Je regrette bien cet

oubli de ma lettre qui a dû vous donner de l'in-
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quiétude et qui m'a empêché de trouver ici de

vos nouvelles.

Nous sommes restés 11 jours àAlicanteetnous

aurions bien voulu y rester davantage ;
il y avait

là des trésors pour nous, et nous y avons fait

bon nombre de dessins.

Ce pays-ci (Elche) est original, mais c'est un

peu petit; c'est un peu l'Orient d'opéra-comique.

Des quantités prodigieuses de palmiers assez

grands et assez beaux, mais qui ne semblent pas

bien à leur aise. Je ne sais..., il y a dans tout

cela quelque chose qui n'a pas l'air bien franc

et qui ne m'empoigne pas. Cela nous a fait à tous

le même effet. En avant donc, en route pour Gre-

nade!

A SON PÈRE.

Murcie, 6 septembre 1869.

Nous venons de passer quatre jours à Murcie.

Demain nous repartons en diligence pour Lorca.

De là nous gagnerons Grenade... je ne sais com-

ment, car il n'y a pas de route praticable, ni

aucun service de voiture.

Nous nous sommes débarrassés de tout bagage

gênant, ne gardant avec nous que deux sacs et

nos cartons à dessins. Nous traverserons ainsi,

tantôt à pied, tantôt à mule, sans le sou, un pays

superbe, sauvage et peu habité.
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Nous aurions pu prendre un chemin plus ex-

péditif et nous embarquer à Carthagène pour

Malaga et de là aller à Grenade ; mais nous au-

rions laissé de côté la plus belle partie de l'An-

dalousie, sans y jeter un coup d'œil, et cela nous

aurait coûté trop cher.

Or nous avons 300 réaux, c'est-à-dire à peine

70 francs, pour faire 260 kilomètres en six jours,

et à quatre ! Tu vois que nous mangeons plus

souvent du pain sec et des figues qu'autre chose.

Mais nous trouverons de l'argent à Grenade... »

A SON PÈRE.

Grenade, 12 septembre 1869.

Notre voyage à traversées montagnes s'est

bien passé. Grâce à une carriole qui ne nous coû-

tait pas trop cher, nous avons pu faire en quatre

jours et demi la tournée. Nous avons vu des

choses merveilleuses, d'unegrandeur, d'une nou-

veauté incroyables. Il y a à revenir par là ! Cullar

de Baya et Guadix !!!. C'est inscrit dans ma tête.

Je ne trouverai jamais, j'en suis sûr, dans aucun

pays, pas même en Afrique et en Syrie, quelque

chose de plus imposant, de plus beau à tous

points de vue. Quel pays, grand Dieu! Les habi-

tants ne sont pas remarquables, mais le pays, le

pays!!!

A force de privations, ne couebant que par
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terre et enveloppés dans nos manteaux, nous

sommes arrivés à Grenade avec 18 francs de

reste. Combien de fois j'ai maudit le voyage à

Mayorque qui nous a coûté tant d'argent, tant

de temps et cela pour rien. Si nous avions pu

disposer de ce temps-là et l'employer à Guadix,

à Cular de Baya ou à Alicante ! Mais non, il nous

fallait passer devant tout cela en nous conten-

tant de points d'exclamations!

Tout ce voyage avait profondément im-

pressionné Regnault, comme nous le prou-

vent ses lettres, mais rien n'égale l'enthou-

siasme où le jette l'ancienne capitale des

rois maures. Tout ce qu'il a vu jusque-là

semble s'effacer de sa mémoire; il ne peut

plus s'arracher à l'Alhambra qui le captive,

il y passe les journées à travailler dans un

inexprimable et incessant ravissement.

A SON PÈRE.

Je ne puis répondre à ta bonne lettre aussi

longuement que je le souhaiterais. Je repars

pour l'Alhambra où nous avons commencé des

études qui nous retiendront ici quelque temps

encore.

Quelle féerie! quelle merveille! Nous aurons
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bien de la peine à rendre cette lumière rosée

qui remplit ce palais enchanté et les reflets dorés

dans les ombres! C'est passionnant. Rien de

plus étrange, de plus exquis ! Nous ne quittons

pas PAlhambra...

k M. EUTIN.

Je suis abandonné de la nature entière.

Depuis que je suis en Espagne, je n'ai pas reçu

une lettre d'ami, rien. Une seule de mon père.

Et j'ai écrit partout où j'ai passé : ce matin en-

core, six lettres, ce soir, quatre. Je ne puis pour-

tant faire mieux! Je suis furieux contre le ciel,

contre les hommes; ne fais pas comme ces gre-

dins-là , mon ami; ne suis pas leur mauvais

exemple. Console-moi I

Ah! mon ami, si tu avais vu PAlhambra!

Depuis que je l'ai vue, cette féerie, ce rêve, ce...,

je ne peux plus que soupirer. Rien n'est beau,

rien n'est délirant, rien n'est enivrant comme

cela. Nous avions traversé de bien beaux pays

pour venir ici. Mais toutes nos émotions précé-

dentes, tous nos anciens enthousiasmes, tout a

été effacé par cette Alhainbra ! Au nom du Père, du

Fils du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. Ah! Mahomet,

toi seul es grand, toi seul es Dieu, qui as inspiré

une oeuvre comme celle-là. Nous sommes, à côté
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des artistes qui ont fait cela, des barbares, des

sauvages, des monstres. Si tu voyais le palais

que Charles-Quint a osé faire construire sur rem-

placement d'une partie du palais arabe ! Tu haus-

serais les épaules, tu voudrais ressusciter Charles-

Quint, lui cracher à la figure. Il a démoli la moitié

de l'Alhambra pour y placer, quoi? Son ordure,

son immondice! Ah! Mahomet, mon Dieu, mon

prophète, ne lui pardonne pas ! Et fais sur sa sale

âme damnée, autant de dessins, de zigzags, d'or-

nements compliqués que tu en as entassé sur

cette merveille, que tu as eu la bonté de nous lais-

ser voir ce matin

Et pensant à toi et aux amis , nous nous

sommes regardés, Clairin et moi, en disant :

« Que la terre ne tourne plus, que les étoiles

tombent, que les villes s'écroulent, que les mon-

tagnes deviennent vallées, que nous importe,

pourvu que l'Alhambra soit épargnée, et que nos

amis puissent la voir....»

Je m'enfonce, pour le moment, dans des aqua-

relles fantastiques de difficulté. Tu dois savoir ce

que je pense de Grenade, la plus belle des belles,

la Grenade au ciel de lapis, aux tours et forte-

resses rosées, à l'Alhambra en or, argent, dia-

mant, enfin, en tout ce qu'il y a de plus riche au

monde. Je fus, pendant plusieurs jours, sans
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pouvoir travailler : je n'y voyais que du feu.

Cette lumière étourdissante, cet art mauresque

m'étaient complètement inconnus, et me paraly-

saient la tête et la main gauche! Ah! mon cher

ami, il y a eu bien du démontage! Mainte-

nant, me voilà remis un peu sur ma bête, et je

commence à me débrouiller.

Je ne vais pas te faire une description de l'Àl-

hambra : bon pour la famille. Entre nous c'est

ridicule ; tu sais combien ma description serait

loin de ce que j'ai ressenti devant ce palais en-

chanteur. J'ai aoheté beaucoup de photographies

et je fais quelques aquarelles. Plus tard, au coin

d'un bon feu, pendant que ta fillette nous ser-

vira le café, nous causerons de tout cela.

Nous sommes installés tout à côté de l'Alham-

bra : une belle allée d'arbres nous en montre le

chemin — feuillages, verdure de toute espèce,

douce chaleur, soleil ardent et ciel bleu. Enfin,

le rêve du bonheur, un conte des mille et une

nuits!

Je tâche d'initier le papier torchon aux mys-

tères de la couleur de i'Âlhambra, car je suis

privé de mes boites et de mes toiles. C'est bien

difficile; j'ai pourtant fait
, je crois, quelques

bonnes aquarelles.

Quel ennui, pour nous, de ne pouvoir être là
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au baptême de ta fillette ! Mais nous n'avons pas

besoin de la voir pour l'aimer; déjà nous l'ai-

mions avant sa naissance , et elle n'y perdra

rien. Il n'y a pas de retard dans nos cœurs; no-

tre affection ne manque jamais le train. Quand

nous reviendrons à Paris , Georgette-Henrielle

aura déjà de petits mouvements de femme, et en

nous voyant pour la première fois elle se jettera

au cou de ses parrains, qu'elle connaîtra déjà

en photographie.

Puisque nous sommes deux parrains, Clairin

et moi, je propose qu'on lui donne le diminutif

Ette, qui ne rendra jaloux ni lui, ni moi, puis-

que ce sera la terminaison des deux noms que

nous lui donnerons.

Et puis, Clairin et moi, nous sommes destinés

à avoir la vie courte. Nous menons une existence

trop vagabonde, nous nous donnons trop de mal,

nous avons trop d'ambition, trop de désirs pour

vivre vieux. Nous ne mourrons pas probablement

tous deux ensemble. Or le jour où l'un de nous

deux mourra, la petite Georgette-Henrielte ne

perdra que la moitié de son parrain. Eh bien,

vois-tu, mon ami, j'aime mieux cela que d'être

père. Nous aurons une fille que nous aimerons

bien, et un papa et une maman de plus à aimer.

Tout est donc pour le mieux

20.
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A MAD. LA DUCHESSE COLONNA.

22 octobre 18C9.

Si vous saviez les merveilles dont nous jouis-

sons ici, éloignés du monde, du tapage des villes,

des distractions de toute sorte, même des courses

de taureaux, que nous ne regrettons pas au milieu

du rêve enchanté qui nous berce dans l'Alham-

bra!

Nous habitons dans un bon hôtel (dont la

patronne est fort belle, ce qui ne gâte rien), bâti

sur le territoire même de TAlhambra et adossé

à une des murailles du château arabe. 11 se trouve

à 3 ou 400 mètres au-dessus de la ville, isolé au

milieu d'une oasis de peupliers el d'ormes gi-

gantesques, toujours verts comme au printemps,

à cause des courants d'eau claire qui tombent

en cascades de tous côtés et répandent une fraî-

cheur délicieuse sous ces quinconces.

Tous les matins nous allons à quelques pas de

chez nous dans l'Alcazar, dans la divine Alham-

bra où les murs sont des dentelles d'améthystes

et de roses le malin, de diamant à midi et d'or

vert et de cuivre rouge au coucher du soleil.

Nous restons là jusqu'à ce que la lune vienne

nous voir, et quand elle nous a envoyé quelques

baisers et qu'elle a endormi les ombres des fées

et des génies qui ont ciselé ce palais merveilleux,
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nous nous en allons à regret, nous retournant

à chaque pas sans pouvoir arracher nos yeux de

ces colonnes de marbre rosé, qui prennent, par

moment, les couleurs nacrées du corps satiné

d'une déesse, et sont notre désespoir et notre

bonheur tout à la fois.

Comment partir d'ici ? Il y a dans les salles,

des plafonds formés de stalactites qui, réunies et

superposées, s'élèvent en forme de coupole et des-

sinent des étoiles, des figures géométriques qui

s'entre-croisent, et dont l'effet moral ou physi-

que est une sorte de vertige en hauteur, qui vous

aspire et qui vous pompe et peu s'en faut qu'on

ne se sente enlever de terre.

Comment voulez-vous qu'on se condamne à

briser le charme et qu'on puisse se contenter,

plus tard, de plafonds blancs avec des amours

peinls en rose et des colombes qui se becquètent?

Ma divine maîtresse TAlhambra m'appelle;

elle m'a envoyé un de ses amants, le soleil, pour

me prévenir qu'elle a fait sa toilette, et que déjà

elle est belle et prête à me recevoir. Je ne peux

faire autrement que de vous quitter.

Allah ! tu es mon Dieu ! et toi, Mahomet, sois

béni, qui as inspiré de si incomparables mer

veilles. Je t'aime, parce que tu es le père de ma

chère et adorée Alhambra !
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A SON PKRE.

28 septembre 1869.

Depuis dix-sept jours que nous sommes in-

stallés ici, nous attendons encore nos bagages.

Dans la crainte de ne pas trouver, parfois, d'au-

Ires moyens que nos jambes, nous les avions

abandonnés, n'emportant avec nous que de petits

cartons et nos boîtes d'aquarelle, et pas un vête-

ment de rechange. C'est là-dessus que nous vi-

vons ici, attendant de jour en jour la galère qui

doit nous apporter enfin, de quoi nous livrer à

la peinture à l'huile et à la photographie.

Malgré cela, nous n'avons pas perdu notre

temps. J'ai fait quelques études à l'aquarelle et

pris bon nombre de notes et renseignements. J'ai

décalqué en outre , en cachette, la plupart des

ornements et motifs d'inscriptions des salles de

PAlhambra et des azulejos les plus intéressants.

Les azulejos sont les faïences qui couvrent le

bas des murs jusqu'à une hauteur d'environ 4 ou

5 pieds.

J'ai parcouru l'ancienne ville arabe, l'Albaycin,

et j'y ai trouvé des motifs charmanls dans des

maisons mauresques plus ou moins bien con-

servées et, surtout, plus ou moins bien respec-

tées, car on a démoli et on démolit tous les jours

des trésors. On rerouvre indéfiniment de couches
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deblanc de chaux, des murs chargés d'inscriptions

et d'ornements, de sorte que, peu à peu, les Irons

se bouchent et les dessins se perdent. Puis, quel-

ques amateurs d'antiquités arabes ont saisi le

bon moment et ont acheté, pour peu de chose,

ou enlevé de l'Albaycin, les choses qui pou-

vaient s'emporter et être facilement enlevées des

murs, telles que azulejos, portes, fermetures des

fenêtres, babuchiros et même poutres sculptées

et arcs de portes.

À l'Alhambra il y avait, il y a quelques années,

un portier qui, pour de l'argent, a nettoyé tous

les greniers et débarras de l'Alhambra en ven-

dant aux visiteurs, anglais ou autres, des mor-

ceaux qui pouvaient un jour retrouver leur place

dans le palais, ou au moins servir de renseigne-

ments aux restaurateurs... On ne trouve plus de

faïences ou débris èe faïences ; tout a été vendu

avant l'arrivée de M. Contreras, le restaurateur de

l'Alhambra. Il ne reste plus que le grand vase de

l'Alhambra, auquel il manque une anse, cassée

et emportée, dit-on, par un visiteur. J'en ferai une

élude que je t'enverrai, ainsi que les décalques.

Tu tâcheras d'en faire quelques épreuves pho-

tographiques, mais je crains que cela ne vienne

très- mal. Beaucoup d'en Ire eux sont peu marqués

et demanderaient un travail de révision pour re-
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metfre un peu de fermeté par endroit et expli-

quer ailleurs des détails confus et même pas

venus du tout. Je n'aurai probablement pas le

temps de faire ce travail.

Du reste, je commence à avoir la clef de cette

ornementation, et telles qu'elles sont, mes notes

me suffisent à peu près.

J'aurai aussi quelques renseignements à te

donner sur les azulejos.

Les plus anciens sont composés de petits mor-

ceaux, chacun d'une seule couleur ; les couleurs

noires, jaunes, vertes, bleues, blanches, verdâ-

tres et laiteuses sont à peu près les seules em-

ployées . Il y a bien aussi un violet et deux nuances

de bleu : bleu turquoise verdacé et bleu plus

foncé et plus froid.

Les noirs et les verts sont admirables d'éclat

et de puissance ; ils sont d'une vigueur dont on

ne peut se faire une idée, et les blancs ont des ten-

dresses de demi-tons qui sont adorables. Les azu-

lejos anciens ne sont donc, à vrai dire, que des

mosaïques de faïence. Tous les morceaux sont

réunis entre eux par un peu de ciment ou déterre

pas cuite, se durcissant après avoir été mis.

Ces morceaux sont souvent très-petits, très-minces

et affectant des formes contournées et compli-

quées; notamment dans certaines inscriptions de
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faïences où les lettres noires et les points et ac-

cents sont des morceaux séparés, s'ajustant à mer-

veille avec les petits morceaux blancs qui forment

le fond.

Plus tard, on fit des carreaux sur lesquels se

trouvaient des parties de dessin qui se complé-

taient par le voisinage des autres carreaux ; mais

ceux-là sont moins brillants de couleur et moins

puissants.

Plus tard encore on imita, en peinture, sur

la faïence, le système de mosaïque employé dans

les premiers temps. Mais les premières restent

toujours les plus belles. Je t'en reparlerai une

autre fois; je vais tâcher de réunir quelques do-

cuments.

Depuis que nous sommes ici, nous n'avons pas

vu un vapeur à l'horizon, rien qui ternisse le

beau bleu intense du ciel. La lumière a un éclat

ici, tout autre qu'en Italie, et il paraît qu'elle est

plus belle qu'en Afrique et en Syrie à cause de la

pureté extrême de l'air et de l'élévation de Gre-

nade, qui est située à 800 mètres au-dessus du

niveau de la mer.

L'Alhambra est toujours aussi splendide, aussi

resplendissante. Le soir, je déchiffre les traduc-

tions des poëmes et versets du Coran écrits en

tous sens sur ses murs.
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Nous n'avons pas encore nos bagages, et quand

nous les aurons nous ne pourrons partir d'ici sans

profiter un peu de nos couleurs à l'huile pour faire

quelques études que nous nous sommes réser-

vées. Notre départ est donc retardé

A SON PÈRE.

Octobre 1809.

Nous sommes toujours ici, de plus en plus

heureux, car tous les jours l'Alhambra nous offre

de nouvelles beautés avec lesquelles nous nous

familiarisons peu à peu, et que nous parvenons

à mieux rendre, quoique ce soit toujours bien

difticile. Ce séjour-là nous aura été très-utile

par les études que nous y aurons faites.

Nous sommes, du reste, dans les meilleures

conditions possibles. Dans un hôtel situé à deux

pas de la porte de l'Alhambra, ce qui nous évite

de perdre du temps en trajets. Nous ne descen-

dons jamais dans la ville, et aucune distraction

ne vient nous déranger de notre travail et nous

fatiguer.

Gomme, d'autre part, le pays est en révolution,

le gouvernement ne s'occupe pas de l'Alhambra; il

n'y a plus de gouvernement en ce moment, et on

ne pense guère à en nommer un autre. Grâce à

cette vacance, nous sommes les maîtres de l'Alham-

bra depuis le malin jusqu'au soir. Nous n'en sor-
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tons que quand la nuit est complètement tombée,

et alors nous en longeons le mur, dans une belle

allée d'arbres magnifiques, pour rentrer dans

notre hôtel où nous sommes très-bien, chez des

gens charmants et complètement seuls, car il n'y

a pas de voyageurs par ces temps de troubles po-

litiques.

Nous sommes décidés à rester quelque temps

encore ; nos bagages arrivent demain. Nous allons

donc enfin ouvrir la boîte à l'huile et joindre à

nos dessins, gouaches et aquarelles, quelques

études plus importantes.

Depuis que nous sommes en Espagne, il

fait un temps à faire crever d'envie tous les saints

du paradis. Pas un nuage, mais une lumière

éblouissante qui nous donne du fila retordre. Les

arbres sont verts dans toute la ville et les environs

comme au printemps. Il fait chaud , mais une

chaleur douce et agréable. Bref, il n'y a pas de

pays comme Grenade, ou plutôt comme TAlham-

bra, car, pour nous, c'est tout. Une bonne fée a

créé pour nous ce palais enchanté et, si je ne fai-

sais pas de peinture, je me croirais Abu-Abdil-lah,

roi maure de Grenade

27
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A SON PÈRE.

Octobre 1869.

J'ai reçu hier (a lettre et les articles de jour-

naux que tu m'as adressés. Ah çà! mais je n'en

reviens pas ! Ils sont fous ces Parisiens de s'occu-

per ainsi de moi, il faut qu'ils aient bien peu de

chose à faire. Je ne leur en suis pas moins recon-

naissant ; mais vrai, je trouve qu'ils vont un peu

trop loin dans leurs éloges.

Je vais m' occuper pour toi des questions sur

le vase de l'Alhambra. J'en ferai une photogra-

phie, mais ne la colorierai pas, ce serait trop

petit. Je diviserai le vase en un certain nombre de

fractions, et, après avoir calqué tous les orne-

ments, je lesrejoindrai et vous verrez ce que c'est.

Vous ne devez pas vous en douter. J'imiterai jus-

qu'aux bavures de l'émail (ce que vous méprisez

peut-être souverainement au point de vue de la

fabrication) , mais ce qui fait joliment bien comme

couleur.

Je vous ai déjà dit qu'aucun détail ne se répète

d'une face à l'autre ; tout est varié et on voit que

c'est enlevé lestement au bout du pinceau avec une

adresse qui devrait faire pâmer d'envie tous les

céramistes d'aujourd'hui. J'ai regardé avec beau-

coup de soin les bords jaunes dont parlait M. Rio-

creux dans sa lettre. Ils ne sont pas en or et
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n'ont pas de reflets métalliques : je les imiterai

de mon mieux.

Dans les azulejos des plinthes, dans les salles et

les galeries, il y a beaucoup de couleurs qui sont

irisées, notamment les noirs que je soupçonne

fort de n'être que des bleus de Prusse poussés à

leur dernière puissance. Ils ont une profondeur

incroyable el, au jour frisant, offrent les mêmes

irisations violettes laqueuses qu'on remarque sur

un morceau de bleu de Prusse avant qu'il n'ait

élé broyé.

Je demanderai où peuvent exister les fragments

d'un autre vase de l'Alhambra. Le col se trouve

je crois, chez M. Contreras. Malheureusement on

ne peut guère se fier à la science des Espagnols

modernes, qui sont si ignorants des choses de

leur pays.

Ainsi, j'étudie le soir les inscriptions de PA1-

hambra dans l'ouvrage de Emilio Lafuente Alça-

tara Je ne sais pourquoi je me méfie. Je

n'ai pas confiance dans ses traductions. Non

pas qu'elles ne soient parfaitement en rapport

avec les idées et le style des Orientaux, mais

j'ai confronté les vers en caractères africains tels

qu'ils sont sculptés sur les murs, avec les mêmes

vers transcrits par Lafuente Alçatara, et il y a

des erreurs; beaucoup de points et d'accents
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omis
; des lettres même manquent, d'autres sont

déformées. Un jour de pluie (s'il envient... Dieu

nous en préserve !) je me payerai la fantaisie de

copier exactement une inscription de l'Alhambra

et en regard je mettrai le texte donné par La-

fuente, et je te prierai de me la faire traduire

par le meilleur arabisant de l'Institut. Je serais

curieux de savoir si Lafuente a raison, ou si mes

préventions et doutes sont justifiés.

J'ai malheureusement tant à faire comme pein-

tre à l'Alhambra, que je ne pourrai pas trouver

des loisirs pour étudier l'arabe, d'autant plus que

le travail que je vais faire sur le vase sera long
;

mais il sera complet, exact et, je pense, offrira un

grand intérêt.

Notre bagage joue de malheur. Les communi-

cations sont coupées en ce moment entre Cadix et

Grenade, à cause des partidas et de la chasse que

l'on fait à la troupe.

Dans notre beau palais de l'Alhambra, où nous

vivons si heureux et tranquilles, nous ne som-

mes même pas troublés par le bruit des révolu-

tions. Nous laissons les hommes discuter les

gouvernements, lutter les uns contre les autres;

nous nous agenouillons devant le génie des Mau-

res, nous découvrons tous les jours de nouvelles

splendeurs, des combinaisons plus incroyables,
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plus insondables dans le dessin des portes et des

plafonds. Quelle imagination dans ces orne-

ments dont je croyais avoir calqué un grand

nombre. Je n'en ai pas le cinquantième, pas le

centième! C'est un labyrinthe où. Ton se perd.

Et pourtant eux s'y retrouvaient ! Et ces aper-

çus par chaque porte, par chaque fenêtre
; et ces

montagnes splendides en panorama tout autour.

Et cette immense plaine de la Vega qui s'étend à

l'infini! et ces arbres verts comme au prin-

temps! et de l'eau partout, partout des sources.

A gauche, au-dessous des murs de l'Alhambra,

le Darro, qui roule de l'or dans ses eaux ; à droite,

le Genil, qui roule de l'argent ! Quel pays !

Et ces abrutis d'Espagnols ne se doutent pas

de ce que les Maures avaient si bien apprécié, en

choisissant Grenade pour siège de leur royaume

d'Espagne. Je comprends qu'Abu-Abdil-lah ait

pleuré toutes ses larmes en quittant sa chère

Alhambra pour fuir devant les armées des rois

catholiques.

Quand je pense que Charles-Quint a fait démo-

lir une partie de l'Alhambra, tout le palais d'hi-

ver, pour construire à la place une affreuse

grande caserne, lourde, de mauvais goût! le

sauvage !

Et les Espagnols s'imaginent qu'ils sont plus

27.
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civilisés aujourd'hui ! Ils sont pourtant bien

heureux de se servir du système d'irrigation

laissé par les Maures et qui est resté tel qu'ils

l'avaient établi dans les provinces de Murcie,

d'Alicanle, de Grenade, de Valence et dans toutes

les parties du midi de l'Espagne qui produisent

quelque chose. Si tu ne le connais pas, je t'en

parlerai dans ma prochaine lettre; c'est merveil-

leux de simplicité, et je ne comprends pas com-

ment il n'est pas établi partout.

Eh bien ! c'est au huitième ou neuvième siècle,

peut-être plus tôt, que les Maures ont installé

cela en Espagne ; voilà des gens civilisés et

travailleurs! Il est vrai que depuis ils. ont

baissé

A SON PÈRE.

Grenade, octobre 1869.

Je ne réponds pas encore à tes questions sur

les azulejos : je veux auparavant réunir des infor-

mations certaines et des documents sûrs. Ce

que je puis te dire à ce sujet, c'est que je me

rappelle très bien les azulejos de Tolède dont tu

me parles
;
je les ai vus Tan dernier, et ils n'ont

aucun rnpporl avec ceux de la belle époque arabe

qu'on retrouve dans la plus grande partie de l'Al-

hambra, dans la torre de la Cautiva qui n'a subi

aucune restauration cl où 'on découvre jus-
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qu'aux colorations primitives d'or et de noir et

quelques filets rouges (ce sont les couleurs prin-

cipales ; le bleu n'y arrive que comme accident).

Je te copierai exactement un coin d'une frise

de faïence qui est d'un ton superbe. Elle est faite

en mosaïque comme les belles faïences arabes
;

certains morceaux, d'un bleu verdâtre vraiment

prodigieux, qui rappelle celui que vous obtenez

à Sèvres, en imitant le bleu ancien de vos porce-

laines tendres: il est encore plus joli, je crois.

C'est absolument comme des turquoises un peu

verdies, mais d'un éclat et d'une harmonie déli-

cieux, avec des bleus plus violacés, des noirs

puissants et des verts très-profonds et riches. Le

tout placé sur un fond blanc laiteux, un peu ver-

dâtre, qui donne infiniment d'éclat à toutes les

autres couleurs. Les faïences de ce dessin et de

cette couleur n'existent que là dans la torre de

la Cautina.

Dans les autres parties de l'Alhambra elles ont

une harmonie plus foncée et moins distinguée.

Je tâcherai d'avoir un échantillon de ce bleu, de

ce vert et du noir , et je te les enverrai. Les

jaunes sont beaux, mais plus faciles je crois à

obtenir.

Il y aurait un véritable intérêt à chercher cela

à Sèvres, soit en l'appliquant à des productions

v
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d'un autre caractère, soit en faisant (ce que je

croirais intéressant quand ce ne serait que pour

un musée et comme tour de force), en faisant,

dis-je, une imitation de quelques azulejos et sur-

tout du vase de l'Alhambra, sur lequel je vous

enverrai renseignements et imitations aussi justes

que cela me sera possible. Mais ne manquez pas

d'être fidèles copistes, et ne cherchez pas trop à

corriger certains accidents et certaines imperfec-

tions qui, à mon sens, ajoutent au charme du

vase. Il en est décela comme d'une femme qui

louche un peu, ou qui a la bouche un peu de tra-

vers, et qui pourtant serait moins jolie si on lui

retirait ses défauts, lui affinant le nez, lui redres-

sant les yeux et la bouche, lui raccourcissant le

menton, etc.. On sent que le vase de l'Alhambra

est fait par un ou plusieurs artistes et non ré-

gulièrement et bêtement copié par des manœu

vres qui chercheraient froidement la symétrie et

la pureté parfaites.

Il faudra charger de cet ouvrage, si vous le

tentez, un garçon artiste et hardi qui, après s'ê-

tre essayé et s'être fait la main sur quelques tes-

sons, enlèvera ensuite la chose avec liberté,

quand même cela ne devrait pas être parfaite-

ment régulier et correct. Ceci dit, passons à un

aulre sujet.
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Tu me demandes si je renonce à envoyer ma
Judith au Salon prochain. Oui. Je suis absolument

décidé à ne pas l'exposer. Et cela pour plusieurs

raisons : 1° Elle serait vue dans de moins

bonnes conditions d'éclairage et, surtout, l'œil

serait distrait par les tableaux voisins, de genres

trop différents; 2° le premier étonnement éfant

passé, l'effet serait moindre ;
5° on en a fait un

éloge si insensé, que je descendrais certainement

de mon piédestal. Si l'on pouvait regarder mon
tableau pendant six semaines de suite, au lieu de

huit jours, on aurait le temps d'y découvrir bien

des défauts et de se blaser sur certaines quali-

tés; 4° je n'aurais pas le temps d'y retoucher,

car je tiens, en rentrant à Rome, à terminer im-

médiatement ma petite femme au fond jaune

(Hérodiade, l'esclave favorite, la poetassa de Cor-

doba) le nom ne fait rien à l'affaire. C'est sur cette

toile que je fonde mes espérances et je crois

qu'elle sera bien supérieure à la Judith.

J'aime mieux vendre ma Judith à la bonne

ville de Marseille qui m'a donné quelques espé-

rances à ce sujet. Avant tout, je veux éviter de

lasser les gens avec mon tableau : en somme, le

public qui s'occupe un peu des choses de l'art,

amateurs, artistes, critiques, tous l'ont vu et

jugé avec plus ou moins de bienveillance. Si je
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le réexpose, il y a quelques bons bourgeois de

Quimperet de Montélimar qui le verront pour la

première fois. Mais que m'importe ! Le principal

est de ne pas détruire l'effet produit. Attends ma

petite toile caressée et chérie, et tu verras que

j'ai raison de l'envoyer seule au Salon, ou de ne

lui donner pour compagnes, si l'occasion s'en

présente, que quelques aquarelles ou un dessin.

Envoie donc à Marseille mes deux toiles, Ju-

dith et Prim, et espérons que Prim reviendra

seul. Je serai en bonne compagnie dans le musée

de Marseille, où il y a quelques bonnes toiles :

le monument en tout cas est superbe.

Notre bagage n'est pas arrivé. Il se trouvait à

Guadix quand les événements politiques sont

survenus et ont jeté le trouble dans la province.

Les partidas se sont répandus dans la campagne;

les soldats leur donnent la chasse. L'endroit le

plus en feu est justement du côté de Guadix et il

est probable que l'administration aura trouvé

prudent de ne pas mettre en route les voitures,

avant que les environs ne soient plus sûrs. Nous

attendrons donc encore avec une seule chemise

de flanelle, un seul pantalon, une seule paire

d'espadrilles, quatre mouchoirs et deux paires de

chaussettes. Pendant ce temps-là, nous abattons

de la besogne et achevons des études que nous
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ne pourrions faire ailleurs, ni dans de meilleures

conditions. Notre voyage au Maroc se trouvera

seulement un peu retardé

A SON PÈRE.

Grenade, 17 octobre 1869.

Nous nageons en pleine peinture à Phuile. En

avant les grandes études ! J'attends un jour de

moins beau temps pour m'occuper du grand vase

de l'Alhambra. C'est de la terre rougeâtre avec

émail, comme tu le crois. J'ai chippé quelques

petits échantillons d'azulejos, pas très-beaux

malheureusement. On fait ce qu'on peut : je te

les enverrai prochainement...

Je rêve un voyage au Maroc. Il est de toute

nécessité que j'y aille. Voici en abrégé les raisons

qui m'y poussent.

1° Je veux étudier les types qui se sont assez

bien conservés, vu qu'après la conquête de Gre-

nade, les Maures s'y sont en grande partie ré-

fugiés.

2° Voir le palais de Fez, palais d'hiver et d'été,

construit à peu près dans le même style et le

même plan que l*Alhambra, puisqu'il a été bâti,

dit-on, par Abu-Abdil-lah (je ne sais quel nu-

méro), dernier roi maure de Grenade.

5° Voir les armes, chevaux, étoffes, tapis,

chiens, etc., etc., usages, etc;.. elc
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Sans cela tout ce que j'ai fait à l'Alhambra ne

me servirait de rien et je ne pourrais pas l'appli-

quer.

Il me faut une recommandation plus puissante

que celle que j'ai pour les ambassades du Maroc.

Il me faut une mission auprès de l'Empereur du

Maroc, quand même ce serait pour affaire de

femme. Je suis homme de confiance et ne re-

culerai devant rien pour oblenir la faculté de

travailler dans le palais de l'empereur du Maroc,

dans ses écuries, dans son harem au besoin.

Il est de toute utilité que je voie les choses de

près, surtout dans la haute classe marocaine, là

où il peut y avoir quelques souvenirs des an-

ciens, comme dans les trésors, galeries de palais,

armes, etc.

Je ne demande pas d'argent, mais soit une

mission, soit une recommandation puissante, qui

me permette d'obtenir une escorte et le droit de

travailler où je voudrai. Nous ne sommes intri-

gants ni l'un ni l'autre : mais dans le cas pré-

sent, je te prie de l'être un peu.

X.., ou tel autre artiste à la mode, le diront

peut-être, que le Maroc n'est pas intéressant :

j'ai la certitude du contraire. Forluny y a passé

deux mois, lors de l'expédition du Maroc par

Prim et Donnell et il a rapporté des éludes ex-
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cessivement intéressantes. Il y a certains coins

de l'Espagne que je tiens à garder pour moi.

Pour ceux-là, je dirais volontiers à tout le monde

qu'ils sont laids, très-dangereux à habiter, et

qu'on n'y peut travailler, etc....

Le 31 octobre Regnault part pour Madrid.

Il voulait terminer sa copie et prendre à

l'Armoria quelques notes qui devaient lui

servir plus tard. Mais, cette fois, il laisse

de côté la politique.

« La vie élant courte, il faut peindre tant

qu'on a des yeux. Donc on ne doit pas les fati-

guer à lire de stupfdes journaux. »

Il trouva sa copie noircie, couverte de

poussière, et il se sentit découragé. Après

quelques jours de travail, le 18 novembre,

il reprit le chemin de Grenade, laissant à

un peintre de sa connaissance le soin de

terminer quelques parties inachevées de son

tableau : les bottes et le cheval.

Je suis trop dégoûté pour me remettre à

l'œuvre. Ce n'est pas du reste une copie qui fait

28



CORRE-I' I HENRI REGNAVLT.

la réputation d'un homme
;
je joindrai à cet en-

voi bien faible, quelque chose de mon cru pour

faire voir au public que je ne suis pas tout à fait

ramolli. Je dois t'annoncer aussi que le minis-

tère espagnol ma nommé commendador de la

distin^uidad orden de Carlos terceroJ c l

C'est pendant m à Madrid qu'il

lomé quatorze mille francs à un

marchand qui ne l'avait pas vue.

Après une courte visite à Cordoae,

ville et à Guadix. Regnault se rendit à Gi-

braltar. Là devait le rejoindre son fidèle

leur Lagraine, qui lui apportait de

Borne son Hérodiade presque achevée et

tout ce qui pouvait être utile à ses proj<

Ai Gibraltar le 22 novembre, I

gnault parcourt le pays en suivant les chas-

5 qui le reçoivent a

Gibraltar, 8 déco

Je suis allé passer quelques joui> à Madrid,

m chan-

gés. Puis j'ai fait une tournée rapide par Cor-

doue, Séville. Guadix. Je sui- â Gibraltar depuis
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dix ou douze jours, jouissant de l'hospitalité an-

glaise
; elle est charmante, mais trop nourris-

sante ; il faut toujours manger et toujours boire.

Je connais plusieurs officiers , surtout des

Écossais, charmants jeunes gens de très-bonne

famille. Je passe le temps assez gaiement avec

eux en attendant que mon domestique Lagraine

arrive et m'apporte ce dont j'ai besoin. 11 ne doit

pas tarder, et je serai bien aise de retourner à

Grenade et de me remettre au travail, car je flâne

ici, toujours à chevalet en chasse.

Mon installation à Grenade me plaît. J'y ai

établi mon quartier général pour cet hiver, et

quand le printemps se fera pressentir je me re-

mettrai en campagne. Ne crois pas cependant que

l'hiver dans ces parages ressemble à celui de ton

Allemagne. Grenade est très-élevée dans la Sierra

Nevada et assez près des neiges ; aussi les mati-

nées et les nuits sont-elles froides : mais dès que

le soleil s'est montré il fait une température de

printemps. A Gibraltar, bien qu'au mois de dé-

cembre, j'ai trop chaud au soleil et je me baigne

tous les jours dans la mer. Je plains bien les ha-

bitants du Nord. Comment passerai-je un hiver

à Paris? Je ne pourrai plus m'habituer à cet

horrible climat.

Ce qui me fait choisir Grenade plutôt que
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Séville pour quartier d'hiver, c'est d'abord l'Al-

hambra qui est une mine inépuisable de trésors

pour nous; c'est ensuite la solitude dans la

quelle nous y vivons, Clairin et moi, dans un

excellent hôtel où nous ne verrons personne de

l'hiver et où nous sommes séparés de la ville par

de magnifiques quinconces de grands arbres qui

revêlent la colline sur laquelle est bâtie l'Al-

hambra et la citadelle. On se sent loin des

hommes, car on a peu d'occasions d'en voir là-

haut, loin du bruit des rues, et on est sûr d'y

jouir de la paix nécessaire à un travail suivi.

Séville, au contraire, est une ville de plaisir,

gaie, réjouie, bruyante, et, comme architecture,

l'Alcazar de Séville est d'un style moins pur que

rAlhambra, et trop restauré. La cathédrale, d'un

beau gothique, est d'un effet grandiose, mais je

la trouve moins extraordinaire que celle de Cor-

doue qui n'est autre chose que la mosquée des

Maures d'Espagne, dans laquelle on a placé une

capilla mayor et un coro qui se perdent complè-

tement dans celte forêt de colonnes de marbre et

d'aics mauresques entrelacés et enchevêtrés.

(/est d'un effel magique ; rien ne m'a fait autant

d'impression que cela.

Je compte passer trois ou quatre jours à Tan-

un avant de retourner à Grenade. Je partirai
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d'Espagne au printemps, rempli d'admiration

pour ce que les Maures y ont laissé... C'était une

grande civilisation. Il faut parcourir les provinces

de Valence, Alicante, Murcie, Grenade, Séville,

Cordoue, pour apprécier les immenses services

qu'elle a rendus à la terre d'Espagne. Tout ce

qu'il y a de bien en Espagne date de cette époque-

là, comme système de culture, comme industrie,

comme administration. Et que de souvenirs pré-

cieux on a dû détruire clans les siècles de fana-

tisme religieux qui ont suivi l'expulsion des

Maures !

C'est depuis lors que l'Espagne a été à reculons

pour arriver à l'état pileux où elle est mainte-

nant, et d'où je ne vois pas pour elle le moyen de

se relever, à moins qu'elle ne soit conquise,

pour ainsi dire, une autre fois par un souverain

étranger, Anglais par exemple
;
par un homme

aussi ambitieux que Charles-Quint, qui force le

pays à accepter les progrès faits ailleurs
,
qui

traite l'Espagne comme sa chose, sans la ruiner,

et qui ait intérêt à la faire valoir et à la faire

produire.

Elle n'est pas digne encore du gouvernement

constitutionnel; il faut une main de fer qui fasse

son éducation avant qu'elle puisse comprendre le

mot de liberté. Il n'y a pas au monde un plus beau

28.
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pays, un plus beau climat, un plus beau peuple,

et pourtant l'Espagne est aujourd'hui la dernière

des nations, au-dessous même de l'Italie

Une circonstance fortuite vint à ce mo-

ment changer les projets d'Henri Regnault,

Lagraine, son domestique, qui devait arriver

à Gibraltar vers les premiers jours de décem-

bre ne donnait pas signe de vie. Ce silence

était pour Regnault le sujet d'une vive

inquiétude. Il faisait en vain jouer le télé-

graphe : aucune réponse certaine n'arrivait.

Écoutons-le raconter lui-même ses per-

plexités,

A SON PÈRE,

Tanger, 21 décembre 18G9.

J'ai élé si occupé, j'ai passé par de si vio-

lentes émotions que les jours se sont succédé

sans que je m'en doutasse...

D'après un télégramme peu clair que j'avais

reçu, je m'étais imaginé que Lagraine avait dû

partir de Marseille le 25 novembre. Je l'atten-

dais donc vers le 1
er décembre, et ne le voyant

pasvenir, j'avais envoyé une seconde dépêche à

laquelle je reçus celte réponse : Partira le 2 ou

le 5. Wrs le 10, je courus tous les bureaux de
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Gibraltar pour savoir quel était le bateau parti

de Marseille à l'époque indiquée dans la dé-

pêche. La réponse fut unanime : c'était le Sone-

rah. Comme la mer avait été assez mauvaise,

on me disait que probablement le bateau avait

relâché sur la côte d'Espagne, ce qui causait le

retard. Impatienté d'attendre, j'avais l'œil bra-

qué sur le sémaphore dans l'espoir d'y voir si-

gnaler un bateau, pavillon français, venant de

l'est. Mais les heures se passaient, des nuages

couvraient par moment le sommet du rocher de

Gibraltar où est placé le sémaphore. Alors j'allais

au port, puis à la jetée, puis au phare : Hélas !

après deux jours de ce manège, pas de Sonerah!

Je pris alors le bateau pour Tanger.

La nouveauté orientale de la ville, cette vie

différente de la nôtre, ces types magnifiques, ces

costumes si nouveaux pour moi, tout cela me
distrayait et m'aidait à patienter deux jours de

plus.

Je fus très-bien reçu chez le baron d'Aquin,

chez M. Diosdado, de la légation d'Espagne, chez

M. Scovasso de la légation d'Italie. Ce dernier,

dans la conversation, me dit tout à coup : « Vous

savez que M. Berger a perdu un beau vapeur

qu'il avait fait faire en Angleterre. J'ai reçu ce

soir une dépêche m'annonçant que le Sonerah
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s'était perdu corps et bien dans le golfe du Lion. »

Celte nouvelle fut comme un coup de foudre

pour moi. En effet, le retard de Lagraine était

expliqué d'une façon terrible. Le Sonerah avait

coulé avec tout ce qu'il portait et pas un malheu-

reux n'avait échappé pour donner télégraphique-

ment la nouvelle à son cosignataire.

J'avais quitté Gibraltar le 15 et le consignataire

n'avait encore reçu aucune dépêche concernant

le retard de son bateau. Et M. Scovasso ajoutait

pour embellir la chose, perdu corps et biens.

Cela me paraissait si vraisemblable que je

n'avais plus aucun espoir de revoir mon pauvre

Lagraine, ni mon chien, ni mon tableau, ni mes

affaires; tout était perdu !

Je passai une nuit terrible, agitée. J'avais

comme un remords d'avoir fait venir de Rome

ce pauvre garçon, pour le faire périr aussi misé-

rablement. Je pensais aux derniers moments de

ce! être qui m'aimait tant et qui avait dû tant

souffrir à la pensée de ne plus me revoir, et den-

h ainer avec lui ce qui lui avait été recommandé

et confié. Peut-être était-ce en voulant sauver la

caisse de mon tableau qu'il avait perdu le temps

de sauter dans la chaloupe! Je me faisais un

drame horrible dans ma pauvre cervelle.

Le malin, Tanger me paraissait moins intéres-
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sant
;
j'étais impatient de me rembarquer pour

Gibraltar, afin d'y savoir les détails qui avaient

pu arriver dans la nuit et surtout afin de télégra-

phier de tous côtés pour qu'on recherchât mon

homme, qu'on lui donnât de l'argent s'il était

encore vivant, ou qu'on m'envoyât la nouvelle

certaine de sa mort.

Je pris donc le bateau à onze heures et à trois

heures et demie j'arrivais au port de Gibraltar.

En approchant déterre, je vis un grand bon-

homme qui gesticulait avec une figure enjouée

et semblait s'adresser à moi. Tout le monde, en

effet, savait à Gibraltar que j'atlendais le Sonerah

comme le Messie. Les uns voulaient voir mon ta-

bleau, les autres faire courir un lièvre ou un re-

nard à mon chien, et on s'intéressait à mon mal-

heur.

L'homme qui gesticulait était un interprète du

club House hoteU et dès que je fus à portée de sa

voix j'entendis : « Il n'est pas perdu, il a pris le

bateau à vapeur pour Tanger ce matin. » Je ne

voulais pas y croire. Mais, quand je fus à terre,

j'ai été rassuré. Le Sonerah était en effet perdu,

mais Lagraine avait pris un autre bateau des Mes-

sageries qui avait manqué à Oran la correspon-

dance pour Tanger : D'où huit jours de retard,

plus quatre à Malaga !
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Je respirai enfin. Je revis mon tableau

arrivé en parfait état, et pour la première fois,

j'en fus content, je le trouvai mieux que quand

je l'avais quitté, et je repartis pour Tanger.

Lagraine et mon chien m'attendaient sur la

plage. Mon chien faillit me dévorer de joie et

Lagraine me brisa la main d'amitié. Il ne se dou-

tait guère du danger qu'il avait évité si heureu-

sement et avait appris à Tanger dans quel état

d'inquiétude j'étais parti.

Je me trouvais si heureux qu'il me fut impos-

sible de songer à quitter l'Afrique, J'ai loué une

petite maison mauresque pour vingt francs par

mois, avec trois chambres et un petit patio qui

peut me servir d'atelier avec jour d'en haut, et

une terrasse où je pourrai faire des études au

soleil. La vue est ravissante sur Tanger, laCasba,

la mer..., etc. Lagraine pourra s'y livrer à la pho-

tographie... J'ai écrit àClairin pour lui annoncer

ma nouvelle décision et l'engager à me rejoindre,

car il fait froid à Grenade maintenant, tandis

qu'ici je jouis d'une tiédeur délicieuse. Au prin-

temps je laisserai ici mon installation pendant

un mois pour finir à Grenade ce que j'y ai com-

mencé. De cette façon mon rêve sera réalisé I

J'ébaucherai ici quelques scènes, puis j'irai à

l'Alhambra peindre les morceaux d'architecture
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qui y rentreront et je reviendrai ici mettre la

dernière main aux figures. Tout s'arrange pour

le mieux. Je vais dès à présent terminer ma petite

Hérodiade

A SON PÈRE.

Tanger, ce 17 janvier 1870.

Je suis de plus en plus ravi de Tanger et de

plus en plus décidé à y fixer mes quartiers d'hi-

ver. J'y serai très-bien pour travailler. Je ne re-

nonce pas pour cela à Grenade où je retournerai

quand les neiges y seront fondues, c'est-à-dire

vers la fin d'avril.

Je commence des leçons d'arabe avec un Tha-

leb. Nous avons eu, ces jours-ci, les fêtes du

Rhamadan, processions, sortie du pacha, fanta-

sias, etc., musique arabe, danse de nègres. Il y

a de quoi faire deux cents tableaux !

A SON I>ÈRE.

Tanger, 19 janvier 1870.

Je n'ai pas encore eu le temps de le par-

ler de notre installation à Tanger et de la vie que

nous menons ici.

Dans les premiers jours de janvier nous avons

loué une maison charmante, construite à la mau-

resque, ancienne, et parfaitement disposée pour

les besoins de notre métier.

Premier point. Quartier assez central et pour-
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tant assez retiré, ce qui est de la plus haute im-

portance, car les Marocains sont très-fanatiques

et pour rien au monde ne voudraient être vus

entrant chez un chrétien. À plus forte raison les

femmes ! Une femme rencontrée parlant à un

chrétien, ou sortant de sa maison, serait empoi-

gnée, conduite à la Gasba, et régalée de deux ou

trois cents coups de bâton. Grâce à la position

heureuse de notre entrée, dissimulée dans un

cul-de-sac donnant d'une manière indirecte, avec

coudes, dans une rue exclusivement fréquentée

par les Juifs (c'est la rue des Synagogues), nous

avons, de temps en temps, des Mauresques chez

nous, blanches et noires, et nous en aurons tant

que nous voudrons. Je prévois qu'il sera plus

facile de travailler d'après les femmes que d'après

les hommes. Leur costume dans leur intérieur

(car dehors toutes, riches ou pauvres sont revê-

tues du même haïck de laine) offre des ajuste-

ments ravissants dont je compte tirer un grand

parti
;
puis elles sont plus coulantes en matière

de religion, et ne demandent qu'à être soustraites

le plus souvent possible à l'existence pénible et

renfermée qu'on leur impose.

Deuxième point. Nous avons un charmant patio

qui nous fait un atelier délicieux, avec un jour

splendide venant d'en haut, sans qu'aucune mai-
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son puisse envoyer de reflets. Nous avons couvert

notre patio d'un vitrage très-bien conditionné qui

peut s'enlever quand on veut et qui nous rend de

grands services en ce moment, car depuis trois

semaines il pleut presque continuellement.

Nous avons décoré notre patio dans le style

arabe, nous avons peint nos corniches, nos portes,

et les ornements de FAlhambra nous ont offert

d'heureux motifs. Nous avons perdu trois semai-

nes à ce travail-là, c'est vrai, mais nous avons un

patio ravissant dont chaque coin fait un tableau et

que je compte exploiter sous toutes les faces. Sans

sortir de chez nous, nous pouvons faire des cen-

taines de tableaux. Le temps employé à ce tra-

vail, est d'autant moins à regretter que la saison

était pluvieuse et ne permettait pas de songer à

faire des études ou des croquis dehors.

Je suis bien décidé à exécuter mon dernier En-

voi ici. J'y serai vingt fois mieux qu'à Rome et

j'aurai sans cesse l'œil réveillé par toutes les mer-

veilles qu'on rencontre à chaque pas, au lieu de

pourrir sous un ciel fétide, en face de ces Italiens

el Italiennes d'opéra-comique, ou de ces chau-

chards au chapeau pointu dont le souvenir me
soulève le cœur.

Notre chambre est toute tendue de tapis posés

par-dessus des paillassons et des nattes. Nous
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avons pris l'habitude des Maures et nous n'en-

trons jamais dans notre chambre sans quitter

les babouches à la porte. Point de chaises dans

rétablissement; toute laideur européenne est

prohibée.

Sur deux autres faces du patio donnent deux

autres chambres assez grandes ; Tune est affec-

tée aux ustensiles de peinture, l'autre occupée

par Lagraine, les costumes, les étoffes précieuses,

et les vêtements européens, car nous conservons

notre prestige grâce à nos pantalons et pet-en-

l'air ; sans cela on pourrait nous manquer de

respect : tandis que l'Européen peut aller sans

rien craindre dans tous les coins de la ville et de

la campagne, à toute heure du jour et de la

nuit.

Sur le quatrième mur du patio donnent cui-

sine, citerne, escalier des terrasses, etc. L'au-

tre partie de la maison contient un corridor con-

duisant à une salle où je transporterai ma

cuisine, puis à l'écurie où peuvent tenir trois

chevaux.

Pour le moment j'ai un amour de petit cheval

doux, intelligent et fort... Puis des poules pour

avoir des œufs et de quoi remplir notre estomac

lorsqu'il n'y a pas autre chose ; enfin une paire

de lévriers.
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Noire personnel se compose de Lagraine, ex-

clusivement occupé de la photographie, menui-

serie, soin des châssis, toiles, couleurs et comp-

tes ; deNana, cuisinière chrétienne, bonne mère

de famille, femme d'un ex-consul tombé à peu

près dans la misère ; deAli-Pata, mon palefre-

nier, petit bonhomme de 50 ans, monstrueuse-

ment laid, haut de 4 pieds, un vrai Triboulet,

doué d'une originalité charmante, d'une grande

intelligence et, par-dessus le marché, d'une élé-

phantiasis qui a fait gonfler une de ses jambes

à la grosseur de son corps, tandis que l'autre est

complètement ridée et n'est pas plus grosse

qu'une fine allumette.

Ce personnage grotesque m'a été présenté par

le ministre, M. d'Aquin, qui me Ta recommandé

comme une perle.

D'abord, il parle bien l'espagnol et sert d'in-

terprète
;
puis il est réputé le meilleur cavalier

de Tanger, malgré sa difformité.

Nous comptons encore parmi nous le jeune

Khadder qui fait les commissions le matin, gar-

çon honnête et dévoué et qui lave la maison,

achète la victuaille, etc. ; enfin la jeune Aïscha-

Tchama, charmante petite Mauresque de 17 ou

18 ans, qui vit avec nous, s'occupe de notre

linge, blanchissage, aide la cuisinière à raccom-
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moder, etc. De plus elle pose pour nous, nous

amène ses petites amies, pour que nous travail-

lions d'après elles.

Enfin ! je vais pouvoir faire mon dernier En-

voi, un tableau que j'avais rêvé à Grenade et

dont l'exécution me sera facile ici.

Tout cela ne nous coûte pas cher et nous vi-

vons économiquement, dépensant moins à nous

Ions que Clairin et moi à l'hôtel de Grenade.

VoilS le palais où, j'espère, tu viendras me voir

l'automne prochain vers le mois de septembre.

Tu pourras y faire de la photographie avec La-

graine, et chasser : le soir, tu rapporteras une

douzaine de lièvres et perdreaux et une douzaine

de clichés ! Je ne m'absenterai d'ici que pendant

le mois de juin et peut-être juillet, pour finir à

Grenade ce qui est commencé...

Je t'envoie un échantillon de toile pour que tu

m'en fasses acheter une pièce de 20 mètres sur

2
m
,50 ou 3 mètres de large si c'est possible, de

la même qualité. Si la pièce contient 25 mètres,

ou plus, envoie-la tout de même. La toile n'est

jamais perdue et nous avons besoin d'en couvrir

beaucoup
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A M. CAZALIS.

Tanger, 25 février 1870.

...Comment se fait-il que je te laisse si long-

temps sans me parole, ni un serrement de main?

Allah et Mahomet le savent ! Nous habitons, tu

le sais, dansune maison mauresque, dans un petit

palais des Mille et une nuits, Nous avons entassé

sur nos portes, sur les solives de notre patio, des

ornements de TAlhambra, et tu verras prochaine-

ment un tableau commencé depuis quelques

jours, un Gynécée mauresque, qui représente notre

patio même et, au fond, la porte de notre cham-

bre à coucher...

Chaque fois que nous montons sur notre ter-

rasse, nous sommes éblouis par l'éclat de cette

ville de neige, qui sous nos pieds descend jusqu'à

la mer, comme un grand escalier de marbre

blanc ou une nichée de mouettes blanches. Sur

une terrasse voisine, des négresses étalent des

tapis pour les exposer au soleil, ou des Maures-

ques disposent sur des cordes leurs haïcks et leur

linge pour les faire sécher, kaftans de drap jaune

avec broderies d'argent, de soie rose ou vert ten-

dre, foulards d'or, etc.. Nos yeux, enfin, voient

donc TOrient.

Je crois, Dieu me pardonne, que le soleil qui

vous éclaire n'est pas le même que le nôtre, et je

29

I
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vois de loin, avec terreur, le moment où il faudra

recontempler, en Europe, l'aspect lugubre des

maisons et des foules.

Mais, avant d'y rentrer, je veux faire revivre

les vrais Maures, riches et grands, terribles et

voluptueux à la fois, ceux qu'on ne voit plus que

dans le passé. Puis Tunis, puis l'Egypte, puis

l'Inde!...

Je monterai d'enthousiasme en enthousiasme,

je m'enivrerai de merveilles, jusqu'à ce que

complètement halluciné, je puisse retomber dans

notre monde morne et banal, sans craindre que

mes yeux perdent la lumière qu'ils auront bue

pendant deux ou trois ans. Quand, de retour à

Parisje voudrai voir clair, je n'aurai qu'à fermer

les yeux, et alors Mauresques, Fellahs, Hindous,

colosses de granit, éléphants de marbre blanc,

palais encbantés, plaines d'or, lac de lapis, villes

de diamants, tout l'Orient réapparaîtra de nou-

veau... Oh! quelle ivresse, la lumière...

A SON PÈRB.

Tanger, 3 mnrs1870.

Le Spahis emporte ma Salomé aujourd'hui.

J'ai hésité très-longtemps avant de me décider

pour la voie de mer.

Le mois de mars est mauvais dans la Méditer-

ranée. J'ai demandé conseil à des gens compé-
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tents et même à des Espagnols. Tous sont tombés

d'accord qu'il fallait plutôt confier la toile à une

coquille de noix sur la mer en courroux qu'à un

chemin de fer espagnol.

Je voulais t'envoyer la notice pour mon tableau,

mais je m'aperçois au moment de récrire que je

ne me rappelle pas bien le fait. Consulte à ce su-

jet les livres saints...

Salomé dansa pendant un festin d'une ma-

nière si merveilleuse devant son père adoptif

Hérode, que celui-ci promit de lui accorder

comme récompense tout ce qu'elle demanderait.

La mère delà jeune fille, qui détestait saint Jean,

à cause des reproches que celui-ci faisait à Hé-

rode sur son union incestueuse avec elle, supplia

sa fille de demander la tête de saint Jean.

Voilà ce qu'il faudrait rédiger d'une façon

moins filandreuse et moins embrouillée, mais

je tiens beaucoup à ce qu'on insiste sur la danse,

parce que cela expliquera l'ébouriffagede la che-

velure et l'étoffe transparente qui laisse voir les

cuisses pour rendre la danse plus voluptueuse.

N'oublie pas que je suis gaucher et que, pour

regarder ma peinture il faut qu'elle soit éclairée

d'en haut, de droite à gauche, le contraire des

autres
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La Salomé une fois partie pour Paris,

Regnault pouvait se livrer sans préoccupa-

tion à la pensée de la grande œuvre qu'il

méditait comme Envoi de dernière année.

Certains matériaux lui manquant encore,

il résolut de retourner en Espagne afin

de les recueillir et de terminer en même
temps quelques études commencées à Gre-

nade.

Ces préliminaires complétés, il comptait

se rendre de nouveau à Tanger et y faire son

grand tableau en toute liberté d'esprit.

Il se mit donc en règle avec l'Académie.

A SON PERE.

Tanger, 8 mors 1870.

J'ai écrit à M. Hébert et lui ai exposé mes

projets, ne disant, que ce que je voulais dire

et le priant de vouloir bien cacher au minis-

tère ce qu'il savait ou devinait, et arranger les

choses pour le mieux, de manière à ce que je

puisse faire ici tranquillement mon dernier

Envoi.

J'ajoutais que j'avais ici sous la main fous les

éléments nécessaires pour faire une œuvre sé-

rieuse et nouvelle et que j'irais la finir à Rome;
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je ne fixais pas d'époque positive à mon retour,

et ce vague discret me permettra de traîner un

peu et d'arriver à mes fins, c'est-à-dire de partir

pour Rome avec mon Envoi iini, au commence-

ment de 1871.

Le premier point pour bien travailler est de se

plaire dans l'endroit où Ton travaille et de se

sentir soutenu partout ce qu'on a sous les yeux.

Or je suis bien ici ; donc j'y reste...

A M. A. DUPARC.

Tanger, 8 mars 1870.

J'étais si honteux de n'avoir pas tenu les pro-

messes que je t'ai faites, que je ne voulais pas

décrire sans joindre à ma lettre une ou deux

bonnes aquarelles. Or, en Espagne, je me suis

laisser captiver par les charmes de l'architecture

mauresque et je n'ai fait aucune étude de figure.

Je sais que tu aimeras mieux un ou deux person-

nages intéressants dans une aquarelle que dix

colonnes, et du reste je né veux vendre à aucun

prix toutes les études à l'huile ou à l'aquarelle

que j'ai faites à Grenade : elles me seront dune

grande utilité plus tard. D'ailleurs je tiendrai

mes promesses et mes premières aquarelles inté-

ressantes seront pour toi. Je dis seront parce que

depuis mon arrivée au Maroc, je me suis occupé

exclusivement de finir ma figure d'Hérodiade,
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puis, de la décoration de notre maison dont

chaque coin est un lableau ravissant. J'ai aussi

ébauché un certain nombre de petits tableaux

pour ne pas laisser échapper de ma mémoire

quelques scènes que j'ai vues dans les rues de

Tanger.

Je n'ai pas fait encore d'étude de bonshommes

d'après nature, vu la grande difficulté d'avoir

des modèles. Les maures du Maroc sont les plus

fanatiques de tous les Musulmans; ils observent

leur religion avec beaucoup plus de sévérité

qu'en aucun aulre lieu. Nul œil chrétien ou juif

ne peut pénétrer dans leurs mosquées ou dans

leurs maisons; quand on prend un croquis dans

la rue, les gens qui sa croient regardés se sauvent

comme s'ils avaient la peste à leurs trousses. Peu

à peu (à condition de rester longtemps dans le pays

et d'être installés dans un lieu écarté où nul ne

puisse les voir entrer dans la maison chrétienne)

nous pourrons en apprivoiser quelques-uns.

Les femmes sont plus accessibles. Nous avons

pour servante une petite Mauresque qui ne de-

mande pas mieux que de poser et de nous ame-

ner des amies. Quelques-unes sont déjà venues,

et nous les avons encouragées par une bonne

réception. En ne hâtant pas trop les choses nous

pourrons nous en servir. Plus tard, à l'aide de
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quelques ruses viendront les hommes, et, comme

nous sommes bien décidés à rester longtemps

ici, nous finirons par en faire ce que nous vou-

drons.

Ne perds donc pas l'espoir que tu as gardé si

longtemps de recevoir quelque chose de moi.

Au premier moment, tu le sais, on est trop

étourdi par tout ce que Ton voit de nouveau, pour

se mettre à l'ouvrage. On ne sait par où com-

mencer. Mais une fois qu'on est pris par l'engre-

nage, tout va bien, et chaque chose défile à son

tour. J'en suis là maintenant et mes plans sont

bien arrêtés. Il y a des toiles sur le chantier, des

tableaux en train. Les aquarelles et les études

vont se ranger au fur et à mesure dans les car-

tons, et les messageries impériales emporteront

les meilleures vers les rivages aimés de la France.

Ce n'est décidément pas en voyage qu'on peut

produire : on ne peut que faire des études, pren-

dre des renseignements, des notes* dont on ne

saurait ensuite se dessaisir. Une fois installé,

une fois fixé sur un point, on peut travailler pour

les autres et pour soi....

Dis à M. G... qu'aucun marchand ne verra la

couleur de mes aquarelles avant lui. Je garderai

Durand-Ruel et Brame pour mes tableaux. Leur

exposition de la rue Laffite est excellente. Or
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comme tout ce que j'enverrai à Paris sera soigné

et éludié je n'aurai pas de honte à le montrer :

je ne tiens pas à vendre à huis-clos. En fait d'a-

quarelles je ne suis pas fier : Fortuny me fait

une peur bleue.

A SON TÈIIE.

Tanger, 13 mars 1870.

Je termine deux ou trois petites comman-

des que je traîne depuis longtemps, et, le 29 de

ce mois nous nous rembarquons pour l'Espagne.

Nous allons à Séville, à Cordoue pour y faire quel-

ques études rapides qui pourront nous rendre

de grands services ici, puis nous regagnons Gre-

nade où nous finissons quelques études commen-

cées et, vers la fin de niai, nous revenons à Tan-

ger. Alors, muni de tous les matériaux dont je

puis avoir besoin, je me mets à mon dernier

Envoi.

11 est préférable de faire maintenant cette tour-

née d'Espagne, nous aurons ensuite plus de calme

pour entreprendre un travail de longue haleine

dans notre petit alcazar de Tanger où nous som-

mes bien installés pour passer l'été sans souffrir

de la chaleur.

Aujourd'hui, pour les Maures, grande fête,

Pascua del carnero. On égorge un mouton sur

le tombeau d'un saint en dehors de la ville, on



CORRESPONDANCE DE HENRI REGNAULT. 349

le place sur les épaules d'un homme qu'on fait

courir le plus vite possible en le fouettant, en

lui jetant des pierres, jusqu'à une mosquée située

en bas de la ville. Le pauvre bonhomme doit

donc traverser toute la ville en courant au milieu

de cette foule hurlant et frappant. Si le mouton

remue encore quand il arrive à la mosquée, c'est

signe que la récolte sera bonne et on pousse des

cris de joie ; si, au contraire, le mouton arrive

tout à fait mort, Tannée sera mauvaise.

Parfois l'homme qui porte le mouton meurt

lui-même avant d'avoir atteint le but ; un autre

homme alors ramasse le mouton et court à son

tour. Je crois que l'année sera bonne ; le mouton

a remué encore une patte quand on l'a déposé

sur le seuil de la mosquée.

Dans la journée, fantasia, etc., etc. Demain

refantasia... A notre retour, en juin, nous aurons

le Haissah Mah, autre grande fête. .

.

A SON PÈRE.

Cordoue, 5 avril 1870.

... Nous avons quitté Tanger le 30 mars et

nous sommes arrivés à Guadix après une bonne

traversée...

Nous avons reçu avant de partir les caisses de

photographie, couleurs, elc. ; mais je n'ai pas eu

le lemps de regarder tout cela à mon aise, car il
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fallait s'occuper des bagages et des comptes à ré-

gler. Un maître de maison a toujours fort à faire

quand il part pour un voyage de deux mois ; il

faut régler le passé et songer au futur, pour que

la maison ne chôme pas jusqu'au retour.

Deux jours avant notre départ, nous avons pro-

cédéà l'évasion de notre petite Haïscha-Tchama,

car, nous partis, elle ne pouvait pas rester à Tan-

ger. Toute Mauresque quia vécu dans la maison

d'un chrétien est saisie, dès qu'on le peut, par

les soldats du pacha, condamnée à la prison pour

le reste de ses jours et à quelques dégelées de

cent, cent cinquante ou deux cents coups de bâ-

ton, à moins qu'elle n'ait assez d'argent pour se

racheter : et le pacha est parfois bien exigeant.

Or, dernièrement, Haïscha était allée au bain

enveloppée dans son haïck et la figure cachée.

Malgré cela, des indiscrets l'avaient vendue et

quatre soldats étaient à sa poursuite. L'un d'eux

l'atteignit et la saisit par son haïck. Elle parvint

à s'échapper en laissant son haïck entre ses

mains et se jeta dans une maison juive dont elle

gagna la terrasse. Sautant ainsi de terrasse en

terrasse, comme un chat, elle est venue nous re-

trouver.

Chez nous elle était en sûreté ; mais après notre

départ, la première fois qu'elle eût mis le nez



CORRESPONDANCE DE HENRI REGNAULT. 351

dehors, elle eût été pincée. Nous avons donc em-

ployé tous les subterfuges possibles pour tromper

la police marocaine et la faire partir pour Tétouan,

où personne ne la connaissait et où elle n'avait

plus rien à craindre. Après avoir- cousu son argent

dans sa ceinture, elle changea de babouches et

de vêtements, et, à huit heures du matin, avec un

arriero juif (porteur de blé), et accompagnée de

son beau-frère, armé jusqu'aux dents, qui suivait

par derrière pour surveiller, elle se mit en route

sur une mule. Nous passions à cheval sur le che-

min de Tétouan, comme par hasard, et nous

avons recueilli son dernier regard d'adieu et son

dernier geste d'affection.

La pauvre petite ne trouvera pas là-bas l'exis-

tence qu'elle avaitcheznous. Mais tout vaut mieux

pour elle que la prison perpétuelle. On lui a donné

une lettre pour un Maure bon enfant et aisé qui

pourra la tirer d'embarras.

Voilà comment se termine le premier acte de

notre séjour à Tanger. Nous ne prendrons pro-

bablement plus de petites Mauresques à demeure

chez nous, parce que cela peut leur faire payer

trop cher le plaisir de notre compagnie, et parce

que je ne voudrais pas avoir sur la conscience

les quatre cents coups de bâton qui pourraient

résulter de cette petite fantaisie.
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Mon cheval est au vert et ne me coûte plus un

sou jusqu'à mon retour. Prim et Nini continue-

ront à s'aimer tendrement sous les regards pro-

tecteurs et maternels de notre cuisinière Nana,

qui occupera la maison en notre absence, et la

maintiendra en bon état.

A SON PÈRE.

Séville, 15 avril 1870.

... Nous sommes à Séville depuis le 10 avril.

J'ai reçu une lettre de M. Hébert, qui est char-

mont pour moi et m'autorise à rester en Espagne

et au Maroc tant que je voudrai.

Aujourd'hui, mercredi saint, il y a une cérémo-

nie très-intéressante, à laquelle je ne veux pas

manquer, aussi ne t'enverrai-je que quelques

mots.

11 y a ici des Murillo qui m'ont passionné.

Ce Murillo, qui me laissait complètement froid,

m'a enthousiasmé à Séville, et maintenant j'affir-

merai que tout ce que nous avons à Paris n'est

pas de lui, ou qu'alors il a voulu se moquer de

la peinture, en produisant de pareilles œuvres,

quand il était capable de faire aussi puissant,

aussi vigoureux, fort et voulu, ferme et solide

que ce qu'il a au musée de Séville et dans deux

ou Irois églises.

Il nous sera difficile de travailler cette semaine
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à l'Alcazar, à cause des fêtes et des visiteurs

qu'elles ont amenés. Mais bientôt, après Pâques,

nous nous y mettrons carrément

x\ cette époque, les artistes organisèrent

à Paris une vente en faveur de madame

Lamothe
i

veuve du peintre chez lequel

Regnault avait travaillé, comme nous Pavons

vu. Celui-ci ne voulut pas manquer de payer

sa dette de reconnaissance, et de Séville il

écrivait :

A SON PÈRE.

Séville, 17 avril 1870.

...Je n'ai pas la moindre aquarelle à envoyer et

je n'ai pas le lemps d'en faire ici, occupé que je

suis de mes études à l'Alcazar.

Comme je dois être un des premiers à secourir

madame Lamothe dans son malheur, j'ai pensé

qu'il y avait un moyen de le faire. B... m'avait

écrit de Paris, il y a deux ou trois mois, pour me
demander de lui céder l'élude de chevreuil mort

que j'ai faite aulrefois et qu'il avait vue à Sèvres.

Je lui avais répondu que je n'avais pas l'intention

de la vendre. Mais maintenant qu'il s'agit d'un

devoir de reconnaissance à remplir, je suis tout

disposé à revenir sur ce que j'ai dit. Je peux donc

30.

!
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très-bien céder cette étude, moyennant mille

francs que tu remettras à madame Lamothe

A SON PÈRE.

Séville, 23 avril 1870.

.... Ce n'est malheureusement pas encore au-

jourd'hui que je peux t'écrire une longue lettre.

Nous quittons Séville après-demain 25, avec l'in-

tention d'y revenir plus tard, parce que nous n'y

avons pas fait encore ce que nous avons intérêt à

y faire. L'Alcozar vaut un voyage spécial, à un

moment où Séville sera plus calme, où il y aura

moins d'étrangers, de fêtes, de dérangements

de toute sorte.

Nous sommes pressés de retourner à Grenade

pour y finir les études commencées. J'y ferai les

observations que tu me demandes sur les faïences

et je t'enverrai des échantillons si je puis. Je

m'occuperai décela autant que mes autres études

me le permettront

A SON PÈRE.

Grenade, 23 avril 1870.

Nous sommes arrivés à Grenade avant-hier soir

26. Par malheur, le beau temps qui nous avait

suivis pendant tout notre voyage nous a aban-

donnés ;
depuis deux jours la pluie ne cesse de

tomber. Il y a beaucoup de neige encore sur la

Sierra Nevada, et aux premières chaleurs, les
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nuages se forment sur la montagne et crèvent

avant de partir pour d'autres pays.

Si cela dure nous quitterons Grenade pendant

une quinzaine de jours pour gagner Cullar de

Baya, à vingt-cinq ou trente lieues de Grenade,

plus bas dans les plaines, et où il y a les plus

beaux paysages que Ton puisse rêver. Nous lais-

serons le beau temps se consolider à Grenade, et

nous rapporterons, j'espère, des éludes intéres-

santes qui me permettront de faire un grand

paysage pour le salon prochain.

Mon intention, en effet, est de concentrer sur

mon dernier Envoi tous mes efforts de peintre

d'histoire, et d'envoyer à l'exposition un grand

paysage avec une ou deux figures assez impor-

tantes, mais laissant jouer le rôle principal au

paysage. Et où trouverai-jeplus beau que ces dé-

serts inconnus, situés à Test de Grenade, où les

montagnes, les ravins, les terrains prennent les

formes lesplusfermes et belles, avec union sim-

ple et un que je n'ai vu que là.

On ne pourra me reprocher de me répéter dans

mes tableaux et de me spécialiser. En même temps

je serai à l'abri des distractions trop longues, et je

pourrai consacrer tout mon automne et mon hiver

à mon Envoi
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A SON TÈRE.

Guadix, 8 mai 1870.

Nous avons quitté Grenade le 5 mai, et après

neuf heures à cheval sous la grêle, la pluie,

la neige et le vent, nous sommes arrivés à

Guadix, de l'autre côté delà sierra Nevada. C'est

plus beau que jamais pays n'a pu être : nous nous

sommes mis de suite à l'ouvrage. Mais il y a trop

à faire ; c'est trop beau !

De tous les côtés c'est beau
;
quand tu viendras

à Tanger, tu pourras voir mes croquis et études

peintes

Dominé par cette profonde émotion, Re-

gnault dessine une suite de paysages d'un

grand effet, dont la facture étonne et frappe,

et qui sont tous remarquables de puissance,

<de style et de vérité. Sous son crayon les

horizons s'éloignent, les plans s'établissent

nettement, les terrains se modèlent fermes

et vigoureux, les ciels eux-mêmes prennent

vie et semblent s'agiter.

Decamps seul pourrait ici lutter avec

Regnault. Commelui, il a le talent d'impres-

sionner avec de belles lignes; mais son

dessin manque de cette précision quicarac-



CORRESPONDANCE DE HENRI REGNAULT. 557

térise celui de Regnault et qui dénote en lui

un artiste tout à fait supérieur.

Laissons-le pour un temps, à ses études,

et reportons-nous à Paris où l'Exposition

vient de s'ouvrir.

Qui de nous n'a présente à l'esprit l'im-

pression extraordinaire produite par cette

Salomé au type inqualifiable, à la chevelure

inculte et luxuriante, au regard sensuel, au

sourire demi-sauvage, au costume éblouis-

sant ? Tous nous avons ressenti à sa vue ce

sentiment inexprimable que produit une

création neuve. Il a pu y avoir diversité

d'appréciation sur le charme de cette figure;

les uns Font aimée sans restriction, les au-

tres ont fait leurs réserves; mais nul n'a

nié le talent original et audacieux qui a pu

produire un si merveilleux résultat.

La composition est presque nulle, c'est

purement une œuvre d'exécution. Non pas

que l'expression fasse défaut, — les yeux et

le sourire de Salomé laissent deviner que la

« férocité caressante est le fond de sa nature.

C'est une sorte de panthère noire, apprivoi-
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sée, mais (oujours sauvage et cruelle. —

Mais n'allons pas au delà de la pensée de

l'artiste. Ce qu'il a cherché, c'est plus un

type d'une étrangeté toute nouvelle qu'une

personnification absolue.

Salomé, écrivait-il, n'est pas un nom assez

bizarre, je voudrais un nom que personne ne

pût prononcer.

Et le livret eût désigné ce tableau sous

tout autre titre, qu'il lui eût laissé toutes

ses qualités.

Le succès fut immense, et toute la presse

en retentit.

Je citerai encore ici M. Th. Gautier, qui

reste fidèle à son admiration presque fa-

natique pour Regnault.

« L'événement du salon est la Salomé, de M. Re-

gnault. Ne vous est-il pas arrivé, l'été, d'entrer

dans une chambre dont on a abaissé les stores,

fermé les persiennes pour que l'obscurité y amenât

la fraîcheur ? Tout est baigné d'une ombre dormante,

où les formes B'effacent, où les couleurs s'assoupis-

sent. Cependant un rayon de soleil est parvenu à se

glisser par une lente, et dard»; son jet aigu sur un
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tableau suspendu à la muraille. A ce contact magi-

que, le tableau prend une intensité de vie étrange, il

étincelle, il resplendit, il se fond avec la lumière, et

donne presque des éblouissements. Dans la salle où

elle est exposée, la Salomé de M. Regnault produit

cet effet. Seulement, quand le rayon s'en va, le

tableau dont nous parlions reprend son aspect

ordinaire; il s'éteint et ne se distingue plus des

autres peintures, tandis que l'œuvre du jeune artiste

conserve toujours son éclat. Sa toile n'est pas illumi-

née d'un reflet fugitif; elle s'éclaire d'elle-même. Il

y a longtemps qu'une œuvre de cette valeurne s'était

produite au Salon, et si Ton songe que M. Regnault

est encore pensionnaire de la villa Médicis, on se

demande ce que pourra faire un tel élève lorsqu'il

sera maître à son tour. La Dame en rouge, le portrait

du général Prim, Judith et Holopherne et la Salomé

répondent que, dès aujourd'hui, M. Regnault est

l'individualité la plus remarquable de la jeune

génération d'artistes; le premier rang parmi les

modernes semble devoir lui appartenir, s'il ne s'en

est emparé déjà.

a Ce qui nous plaît dans M. Regnault, c'est une

originalité profonde — naturelle et voulue — nous

insistons sur ce dernier point. Aux époques de civili-

sation extrême comme la nôtre, le don inconscient

n'est plus possible. Chaque artiste recèle en lui un

critique; il sait trouver sa faculté dominante ou

caractéristique; il la dégage, la cultive, la développe

avec un soin particulier. C'est dans ce sens-là qu'il

s'affirmera désormais : plus il avancera dans sa

route, plus il se débarrassera du bagage inutile, ne
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gardant que ce qui est véritablement à lui. Ce travail

de la volonté sur l'instinct n'a lieu, bien entendu,

que chez les natures supérieures, qui se rendent

bien compte d'elles-mêmes, et M. Regnault est

évidemment une de ces natures. Doué d'un merveil-

leux tempérament de peintre, il ne cherche pas à

en mater les énergies pour les réduire à des allures

régulières, mais il le monte comme un cavalier ha-

bile un cheval fougueux, sûr que, malgré les hennis-

sements, les ruades, les sauts des quatre pieds et les

galops à plein vol de sa monture, il ne sera pas désar-

çonné. La science de l'écuyer répond de tout, et il

n'échangera pas cet intraitable pur-sang contre un

hack paisible.

« Il n'y a pas, heureusement, chez M. Regnault, ce

que les philosophes et les critiques appellent « une

pensée » : il n'a que des idées de peintre, et non des

idées de littérateur, chose bien différente. Le sujet au

point de vue dramatique, historique, anecdotique, le

préoccupe extrêmement peu, et il ne cherche pas à

attirer l'intérêt par des mises en scène attendrissan-

tes. Ses effets sont des effets de peinture, des con-

trastes et des combinaisons de couleur, des jeux

d'ombre et de lumière, des surprises et des ravisse-

ments des yeux; il vous donne ces sensations, ces vo-

luptés et ces joies qui sont du pur domaine de la vue

et qu'aucun autre art ne peut faire naître. Nous avouons

humblement, dussions-nous être méprisé par les fai-

seurs d'esthétique, que nous aimons assez la peinture

qui n'a d'autre but que la peinture.

« Un poète de nos amis fit autrefois une pièce de

vers intitulée : Symphonie en blanc majeur^ où chaque
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strophe ramenait obligatoirement une idée, une

comparaison ou une image blanche. On dirait que

M. Regnault, en composant son tableau de Salomé, a

une intention de ce genre. La seule différence, c'est

qu'il a adopté pour dominante la note jaune. Une

draperie de satin bouton d'or de l'éclat le plus vif

remplit le fond de la toile. Voilà le thème posé ; il

s'agit de le développer et de le varier sans manquer à

l'harmonie, et jamais coloriste ne s'en est choisi un

plus difficile.

« Salomé vient d'achever sa danse lascive, et

d'après le conseil d'Hérodiade, sa mère, elle réclame

pour récompense la tête de saint Jean-Baptiste. Le

saint avait blâmé l'union incestueused'Hérode-Antipas

et de sa belle-sœur, et rancune de femme ne pardonne

pas. Il n'y a d'autre figure dans la toile que celle de

la fille d'Hérodiade. Elle est assise sur un de ces ta-

bourets incrustés qui servent, en Orient, à poser les

plateaux. L'artiste lui a donné une physionomie d'un

caractère étrange, qui ne rappelle pas le type hébraï-

que et encore moins la régularité grecque. En Es-

pagne on la peindrait d'un mot en disant qu'elle est

muy gitana, ce qui signifie douée d'une grâce bizarre

et sauvage, d'un attrait dangereux et d'une fascina-

tion diaboliquement irrésistible, même avec une

pointe de laideur, car la beauté correcte n'est pas

nécessaire à ces charmeuses. Une forêl de cheveux

d'un noir d'enfer, d'un ébouriffement rebelle et

crépu, enterre le visage de Salomé et retombe en

boucles torses jusque sur ses épaules. Cette note noire,

violemment plaquée au centre du tableau, maintient

et domine toute la gamme des jaunes, et l'artiste la

31
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appuyée avec beaucoup d'adresse par les baguettes

d'ébène du cadre.

« Il y a dans cette chevelure excessive quelque

chose de farouche, de barbare et de bestial, qui con-

traste avec les traits délicats et presque enfantins du

masque coloré, sous sa pâleur d'ambre, d'un léger

nuage rose. La bouche a le sourire vague et un peu

haletant de la danseuse, qui s'arrête après un pas ra-

pide. Les yeux, d'une volupté cruelle et tranquille,

regardent devant eux et semblent attendre un signe

d'acquiescement. Salomé tient sur ses genoux un grand

bassin en cuivre repoussé, où est posé un kandjar à

manche d'ivoire, à fourreau de velours rouge, avec

des ciselures d'argent et des cordons de soie noire

agrémentés d'or. Ce bassin, où doit tomber une tête,

est pour elle comme le tambour de basque qui . re-

cueille les monnaies après la danse, et jamais l'insou-

ciance orientale pour la vie humaine n'a été mieux

peinte que dans cette jeune fille, dont une main joue

avec le manche du kandjar, tandis que l'autre s'appuie

a la hanche.

« Le costume de Salomé ne rappelle aucune épo-

que, aucun pays : il est de fantaisie pure et tel que

peut l'arranger le caprice d'une danseuse, qui veut

plaire et faire tourner la tête à son public. Une tuni-

que jaune de Naples s'agrafe à l'épaule droite par un

médaillon d'argent et d'ivoire, laissant la poitrinenue

jusqu'à la naissance des seins. Un bracelet d'émail

vert, représentant une vipère aux yeux de rubis,

cercle le bras, délicat et rond, mais un peu grêle de

contour encore, comme il convient à une très-jeune

fille, Sur l'autre épaule est jetée une écharpe d'un
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rose tendre, dont la nuance se confond presque avec

celle delà chair. Une ceinture violette à larges plis, se

noue autour des reins, formant l'accord complémen-

taire avec le jaune paille de la tunique, comme le

noir des cheveux le formait avec le jaune bouton

d'or de la draperie servant de fond/ Une jupe de gaze

d'or, égratignée de pétillements lumineux, un bur-

nous blanc bordé d'or et rejeté en arrière, complètent

cette toilette folle de courtisane et de danseuse. La

jupe d'or est ourlée d'un léger liséré rose, et quelques

fils d'un vert prasin se glissent dans sa trame pour

rompre le ton avec le fin sentiment d'harmonie des

étoffes orientales.

« Ce liséré rose est, en outre, un rappel de Fé*

charpe et sert de soutien aux notes rosées des joues.

Les babouches, violettes, doublées de rouge, dansent

au bout de ses pieds nerveux et cambrés, l'une d'elles

presque échappée, et l'autre retenue seulement par

l'orteil qui se rebrousse. Ces pieds, délicieusement

dessinés et d'une naïveté de pose charmante, portent

sur une peau de tigre, continuant l'accord contrasté

d'orange et de noir, et recouvrant à demi un tapis

turc bariolé de jaune et de bleu, de vert et d'o-

range pour maintenir la gamme. Vous voyez que le

jeune artiste a mené d'un bout à l'autre, sans ou-

blier son thème un instant, sa symphonie en jaune

majeur, et il en est résulté un tableau de l'aspect le

plus éclatant et le plus harmonieux, malgré des rap-

prochements de tons qu'on n'est pas habitué à voir

ensemble.

« Rien, dans l'art, ne rappelle cette manière d'une

nouveauté paradoxale, d'une originalité absolue et
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d'une outrance qui ne semble pas pouvoir être

dépassée. Chose rare, cette étrangeté est pleine de

charme; elle étonne, mais ne choque pas. Une

science réelle justifie ces audaces, servie par une

exécution merveilleuse. M. Regnault est un coloriste

de premier ordre, ce qui ne l'empêche pas de bien

dessiner. Il voit, non-seulement le ton juste, mais le

ton rare, fin, exquis, inattendu, qui ne se révèle

qu'aux privilégiés, et du contraste de deux nuances

il sait faire jaillir des éblouissements. Il ne ressemble

ni à Titien, ni à Véronèse, ni à Rubens, ni à Rem-

brandt, ni à Vélasquez, ni à Delacroix : sa palette lui

appartient; il la charge de couleurs spéciales, qu'on

ne connaissait pas avant lui, et il en obtient des

effets qu'on n'aurait pas cru possibles, si on ne les

voyait réalisés avec une aisance prodigieuse. » .

« Ce qui nous frappe dans cette peinture, c'est

qu'elle est essentiellement moderne
,

quoiqu'elle

ne s'attache pas à la reproduction exacte des

choses actuelles : moderne comme Balzac, comme
Gavarni, pour qui l'antiquité semble ne pas avoir

existé. Elle procède d'un esprit affranchi de la tradi-

tion, et se joue librement dans le milieu qui l'envi-

ronne. Avec son air fantasque et romanesque, l'artiste

arrive à la vérité comme en se jouant. Le portrait

de Prim, c'est toute l'Espagne; Salomé, c'est tout

l'Orient »

A côté rie ces louanges si chaleureuses,

(tontons les blâmes que certains critiques

mêlent à leurs éloges, M. Paul de Saint-
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Victor, entre autres, reste froid pour Ré-

gna ult. Le succès prodigieux, étourdissant

de la Salorné semble lui déplaire : il se tient

en garde contre un enthousiasme auquel il

ne veut pas céder, il cherche des défauts, il

veut en trouver. Déjà nous l'avons vu s'atta-

quer à la Judith ; Salomé, à son tour, va subir

sa sévère appréciation :

« Allons tout droit à la Salomé de M. Regnault; les

yeux y courent comme les papillons à la lampe : c'est

le tableau le plus voyant de l'Exposition.— Son titre

est un sobriquet de pure fantaisie : ce baptême de

sang n'est qu'un ragoût de plus à cette figure épicée.

— Cette belle fille au rire lascif, aux yeux fous, qui,

assise sur un coffret de nacre, tient sur ses genoux,

dans un bassin de cuivre, le manche d'un yatagan

ciselé, n'est qu'une aimée mauresque rapportée de

quelque bazar oriental. Elle se détache en clair sur

un immense rideau jaune, comme sur une toile

d'apothéose. C'est un vrai tour de magie blanche ob-

tenu par un visible artifice. Pour faire ressortir cette

tête lumineuse sur un fond radieux, l'artiste l'a em-

paquetée dans une toison de négresse. Mais le relief

s'arrête au buste qui, privé de ce repoussoir, paraît

mince et vide en comparaison. Tout est caprice, d'ail-

leurs, visionet prestige, dans la SalomédeM. Regnault.

Ses chairs lactées et diaphanes ne sont pas celles de

ses cheveux d'encre et de son type barbaresque. On

dirait une gitana déguisée sous une peau d'Anglaise.

31.
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— L'exécution estd'une verve rare. L'intelligence peut

protester contre cette peinture d'effet à outrance; mais

les yeux sont pris. Quelle (leur de tons, que de fins

passages dans ces carnations transparentes! La cein-

ture violette qui serre la danseuse, lecimeterrequ'elle

tient, le bracelet qui enroule à son bras ses nœuds de

serpent, sont des bijoux de couleur. Et la jupe degaze

rayée d'or qui voile ses jambes nues!... on entend

craquer et bruire son tissu féerique. Il faut admirer,

mais il faut aussi redouter une telle rouerie de pin-

ceau dans un si jeune homme. Dès son premier début

que nous avons salué avec enthousiasme, M. Regnault

promettait d'être le grand peintre de la génération qui

se lève. Qu'il prenne garde de n'en devenir que le bril-

lant et fantastique amuseur. Pour respecter son art,

il ne faut pas trop jouer avec lui. Userait fâcheuxque

ce talent si précoce se corrompît, avant de mûrir,

dans les excès de l'exécution.

Regnault, un brillant et fantastique

amuseur! Comment M. P. de Saint-Victor

s'effraie-t-il à ce point de le voir expo-

ser une étude saisissante et bizarre ? Rien

dans le choix de ce sujet n'indiquait que

Regnault fût incapable (rime vaste com-

position historique : L'effet produit au pré-

cédent Salon par le portrait du généralPrim,

cette œuvre si émue, si bien sentie, était-il

donc déjà effacé?
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Soyons juste, et donnons à la Salomê toute

l'admiration qu'elle mérite, sans lui deman-

der plus ou autre chose que ce que l'artiste

a voulu exprimer.

Regnault eut une médaille pour cette

œuvre. A coup sûr, si la médaille d'honneur

eut été décernée au tableau le plus extraordi-

naire, le plus original du Salon, il l'eût

obtenue. Mais , nous le répétons, Salomé

n'était pas une composition, et le jury,

n'ayant aucun doute sur le brillant avenir

réservé à Regnault, accorda, non sans avoir

hésité, cette récompense exceptionnelle à un

tableau plus sage, mais qui la méritait par

son importance et par l'effort qu'il déno-

tait.

Avant de suivre la foule qui se pressait

devant la Salomê, nous avons laissé Regnault

à Guadix travaillant avec ardeur, d'après

nature, et dessinant une foule d'études en

vue de son tableau futur.

La préoccupation de ce dernier Envoi ne le

quittait pas; il en rêvait l'arrangement et la

composition, il mûrissait peu à peu cette

vaste conception dans sa pensée. Un jour, il en
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eut comme une vision : il modifia aussitôt

tous ses projets, et subitement repartit pour

Tanger.

A H. CAZALIS.

Grenade, 22 mai 1870.

Je prends encore un bain de lumière dorée

et rosée dans la divine Alhambra. Quand on a

connu cette féerie délicieuse on y retourne et ce

ne sera peui-ètrc pas la dernière fois. D'autant

plus que dans mon prochain tableau, l'Alhambra,

ou un palais du même genre, doit jouer un rôle

important.

Je voudrais au moins, avant de mourir, avoir

créé une œuvre importante et sérieuse, que je

lève en ce moment, et où je lutterais avec toutes

les difficultés qui m'excitent. Quelle que puisse

êtreTissue de cette bataille, quand tu viendras

à Tanger, tu me trouveras en face d'une toile

immense, où je veux peindre tout le caractère de

la domination arabe en Espagne, et les puissants

Maures d'autrefois, ceux qui avaient encore à

leur tête le vrai sang de Mahomet à la troi-

sième, quatrième, cinquième et sixième géné-

tion...

J'espère bien rencontrer dans les histoires des

Maures un f;iil historique ou un nom qui se rap-

portera à ce que je veux faire et contentera tout
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le monde. Je commencerai toujours, et si je

trouve à baptiser mon tableau, avant qu'il me

quitte, tant mieux ; sinon j'invente et je renvoie

les critiques au chapitre 59,999 d'une histoire

arabe indiscutée, mais détruite dans l'incendie

ou le sac d'une ville.

Les deux immenses portes bleu et or de la Salle

des ambassadeurs viennent de s'ouvrir sur une

galerie dont les gradins sont baignés par un

fleuve ou un lac, sur les bords duquel est bâti

mon palais ;
— je détourne la critique en ne

faisant ni PAlhambra, ni l'Àlcazar de Séville
;

mais un palais qui n est pas entouré d'eau n'est

pas un palais pour moi....

Le roi maure paraît entre ces deux immenses

battants de porte, armé, et recouvert de ses plus

fins tissus, sur un cheval richement caparaçonné
;

il est impassible, et regarde on ne sait où, comme

le sphinx d'Egypte ou une idole indienne,

comme un élu enfin, un descendant du pro-

phète, un être adoré, encensé. A ses pieds, ou

plutôt aux pieds de son cheval, un héros, le

général en chef de ses armées, est humblement

prosterné et dépose son épée. 11 vient de conqué-

rir à son maîlre une province ou une ville, et

l'offre à Celui qu'on ne regarde qu'en tremblant

et à genoux.
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— Lesinscripiions de l'Alhambra sont pleines

de litanies au nom du roi qui en a fait construire

les salles; soleil, lumière du monde, sont les

litres les plus modestes qui lui sont adressés. —
Sur les marches de marbre blanc, où sont jetés

de somptueux tapis, sont échelonnés des guer-

riers (les plus beaux des officiers), qui rapportent

les drapeaux pris à l'ennemi, et une épée chré-

tienne, celle du général ou du roi chrétien ; deux

barques sont attachées aux marches : de Tune

descendent le général et sa suite ; dans l'autre,

de beaux nègres gardent un groupe de femmes

captives, les plus belles chrétiennes de la pro-

vince conquise; elles seront présentées au roi et

offertes après les drapeaux ; celles sur qui son

regard daignera descendre seront conduites au

harem. À la proue d'une des barques, une tête

coupée sera clouée, la tête d'un chef chrétien.

Tout est or, étoffes merveilleuses, tout est élé-

gant et précieux : architecture, armes, pierre-

ries, chairs de femme, et au milieu : le despo-

tisme, l'indifférence, Pinsouciancemahométans. .

.

Le roi regarde à peine le général vainqueur :

les portes de son tabernacle s'écartent, et, comme

une idole enfermée et dont le temple s'ouvre, il

est là, objet d'adoration...

Puis les portes se refermeront, il se couchera *
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de nouveau sur des coussins : une lionne appri-

voisée léchera ses pieds; ses deux esclaves favo-

rites allumeront des parfums, et, le soir, il ne

saura plus même s'il a reçu en présent quelques

provinces de plus... Il aura quelques chairs

nouvelles près de la sienne, voilà tout...

Le mépris pour les chrétiens à indiquer aussi :

on ne rapporte pour tout butin qu'une épée, des

loques, des drapeaux et des femmes. Mais pas

de cassettes ni de richesses chrétiennes; à quoi

bon? ils n'ont nul besoin de ïor des chiens.

Leur civilisation est rendue par l'élégance ar-

tistique de tout ce qui les entoure ; ils ont môme

(j'en ai vu à YArmeria de Madrid) des armures

plus belles et plus élégantes que celles des chré-

tiens d'alors, et toutes recouvertes d'étoffes pré-

cieuses.

La cruauté : une tête coupée est clouée

comme un trophée à la barque ; mais les têtes

des guerriers obscurs ont été tranchées et clouées

aux murs et aux portes de la ville prise. Les

femmes seront demi-nues, elles se sont débat-

tues : il faut que les yeux du maître soient attirés

par l'éclat des chairs blanches et jeunes, etc....

Mais je suis fou de f écrire un tableau, tu le

verras.

...Il faut enfin que ce soit une œuvre; puis je
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pourrai reprendre mon sac et aller adorer Brahma

etSiva! Mais avant il faut que j'aie créé une chose

importante.

...N'oublie pas l'Inde : c'est de là qu'il nous

faut revenir hommes... Jusqu'à présent je n'ai

appris qu'à marcher, à manger... Sois prêt pour

l'automne 1871. Partons jeunes pour être émus,

pour pouvoir nous assimiler et boire le soleil,

supporter l'éclat des marbres, des étoffes, et re-

venons jeunes pour créer avec force...

A SON PÈRE.

Grenade, 25 mai 1870.

Je pars demain de Grenade et je regagne

Tanger. Je me suis décidé pour le sujet de mon

dernier Envoi qui, malheureusement, prendra des

proportions plus importantes que je n'aurais

voulu. Mais il n'y a pas à dire : le tableau me

roule par la tête depuis quinze jours. Si je ne le

fais pas maintenant, je ne le ferai peut-être ja-

mais, parce que j'aurai vu d'autres choses qui

me feront oublier celle-là. Aussi, dés aujour-

d'hui, je ferme les yeux devant tout ce qui se

présente devant moi, et je cours m'enfermer à

Tanger.

Pour le sujet de mon tableau, afin que je n'aie

pas à l'écrire deux fois, demande à Cazalis la lettre

que je lui ai envoyée. Je lui ai écrit hier soir, tout
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plein de mon sujet
;

j'y rêve depuis plusieurs

mois et je suis bien fixé depuis quinze jours

seulement.

J'ai raconté mon futur tableau autant qu'on

peut le faire avec la plume. C'est une diablesse

d'œuvre ; mais comme mon dernier Envoi doit

être acheté par le ministère pour le Luxembourg,

je veux y êlre noblement représenté.

J'ai laissé des éludes inachevées à Grenade;

mais je n'ai pas de temps à perdre. Je suis pris

de la rage de mon tableau, il faut que je parte, il

faut que je commence

A SON PÈKE.

Tanger, 3 juin 1870.

Je suis propriétaire! J'ai acheté un terrain à

Tanger et j'y fais construire un immense atelier

pour y exécuter mon grand tableau. Je pense que

cet atelier sera terminé dans deux mois, grâce

aux troupes d'ouvriers Maures que j'y emploie. Je

suis pressé et je cogne. On fait les fondations.

Quand l'atelier sera terminé, que je serai au

travail, je continuerai à faire construire mon
petit palais pour y vivre et y avoir mon ha-

bitation d'été, car le. climat de Tanger est en tous

points plus agréable que le nôtre, et, comme

ville africaine, il est impossible d'en trouver une

plus près de l'Europe, ce qui est un grand

32
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point pour y travailler. En deux heures on est à

Gibraltar où l'on trouve à peu près tout ce dont

on a besoin.

Je pourrai, dans la suite, venir passer deux ou

trois mois à Paris, puis je retournerai à ma maison

de campagne des environs de Tanger où je trou-

verai la liberté et la tranquillité nécessaires au

travail. Je n'aurai plus à rager contre le ciel fran-

çais et ces journées où il faut allumer les lampes

à midi et demi. Quelle belle lumière, quels beaux

bonshommes ici, au lieu de tous nos petits crevés

et de nos affreux bourgeois! Je ne pourrai plus

maintenant passer une saison de six mois à

Paris!

A SON PÈRE.

Tanger, 5 juin 1870.

Je ne sais si je vais avoir le temps de

faire une toile intéressante pour le Salon pro-

chain car je vais me livrer tout entier à mon

dernier Envoi.

Il doit être une œuvre capitale; la seule peut-

être que je ferai jamais dans ces proportions-là,

à moins que, pour un monument public on ne

me commande de grands tableaux ou de grandes

décorations. Il s'agit pour moi d'être représenté

au Luxembourg d une façon remarquable.

Or, il y a un tableau que je peux faire main-
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tenant et pour l'exécution duquel je ne serai ja-

mais dans de meilleures conditions qu'ici.

La lettre de Cazalis t'aura indiqué mon sujet.

J'ai ici tous les types, les caractères des têtes,

les éléments de costumes, d'étoffes, les gestes,

la lumière surtout. Voisin de Grenade et de Se-

ville j'y trouverai tons les détails d'architecture

qui me seront utiles.

J'ai acheté des photographies innombrables

de tout ce qu'il y a de mauresque en Espagne,

(ant comme armures que comme monuments.

J'ai mes études de l'Alhambra et de Séville : mes

souvenirs, en outre, sont tout frais.

Plus tard, d'autres idées m'auront traversé

la cervelle et je ne serai plus dans des conditions

aussi favorables...

Je viens d'acheter un terrain aux portes de

Tanger, à deux pas du Socko (marché maure)

hors de la ville, sur la route de Fez. Il n'y a pas

de meilleur emplacement pour moi : voisinage de

la ville, du marché, passage de tous les paysans

et gens de l'intérieur, caravanes de chameaux,

tout ce qu'il y a de plus intéressant au Maroc

passe par là. De plus, superbe vue sur la Cazba

(la citadelle), et sur le détroit. L'endroit est

sain ; il y a dans ma propriété deux citernes qui

ne tarissent jamais, plus quelques figuiers
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et grenadiers... et pas de maison voisine.

Je me fais construire un superbe atelier de

16 mètres de long sur 10
m
,50 de large, et

10 mètres de haut. Jour en plein nord, aucun

reflet à craindre. Une fois l'atelier construit, je

poursuis mes travaux tout en peignant, et je me

fais bâtir un petit cottage dans ma propriété à côté

de mon atelier, avec écuries, parc pour les chiens,

cour pour les poules et les canards ; me voilà

fermier.

Plus tard, quand je reviendrai à Paris, au lieu

d'y prendre un grand atelier qui me coûterait

4,000 francs de loyer, j'aurai un simple pied à

terre, et pour mes œuvres importantes j'irai

m'enfermer dans mes terres africaines où je

jouirai d'une tranquillité parfaite, d'un bien-être

agréable à bon marché, sous un climat délicieux,

où Ton ne souffre jamais ni de la chaleur ni du

froid, et où jamais la lumière ne fait défaut.

Joignez à cela tous les éléments possibles

pour exécuter de belles choses. Toujours de

belles formes, de beaux tons, d'intéressants grou-

pes sous les yeux ! On ne peut mettre le nez à sa

porte sans voir des tableaux tout fails.

J'aime autant cela que vos révolutionnaires

parisiens. Ici, nous ne faisons pas de politique;

les Maures se contentent du bâton que le Pacha
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leur fait distribuer pendant qu'il leur vole leurs

bestiaux, leurs femmes et leur argent. Ils trou-

vent cela si naturel que les révolutions ne vien-

dront pas nous troubler ici de si tôt.

J'ai encore quelques voyages à faire
,

plus

tard, quand j'aurai apporté mon dernier Envoi à

Paris. Entre chacun d'eux, je viendrai passer

deux ou trois mois à Paris, puis je retournerai à

Tanger. Voilà ma vie bien réglée.

Parlons maintenant de choses horriblement

sérieuses. 11 me faut une toile de 7 mètres 50 de

haut sur 5 mètres 50 de large. Compte six mè-

tres pour prévenir tous les agrandissements

possibles et n'être pas obligé de rajouter des

tringles de bois ou des bouts de toile. Quand

pourrai-je avoir cela?

Il faut la commander, n'est-ce pas? Ne regarde

pas au prix, il faut que ce soit beau et bon pour

peindre, et solide. Mais pas de gros grain, afin

que je ne sois pas obligé de dépenser 20,000 fr.

de couleurs pour boucher les trous de la toile.

Qu'elle soit en coutil croisé, très-fort, très-serré

et très-beau. Fais des bassesses auprès des meil-

leurs fabricants pour obtenir cette dimension et

tâche que la toile puisse m'êlre envoyée d'ici deux

mois. Mon atelier sera fini alors etLagraine pré-

parera ma toile.

32.
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Tu joindras à cet envoi une petite caisse dans

laquelle tu mettras huit livres de plâtre de doreur

tout ce qu'il y a de plus blanc et de plus fin, et

deux livres décolle de poisson blanche en feuilles

de la meilleure qualité. Qu'elle soit bien souple,

bien transparente et sans coloration.

Il me faudra ensuite des cargaisons de cou-

leurs ; mais je t'en reparlerai plus tard : le plus

pressé, c'est la toile.

Alors , en avant les grandes brosses , les

échelles, et à l'assaut ! S'ils ne me donnent pas

la médaille d'honneur pour cette campagne-là,

je ne sais pas ce qu'il leur faudra.

Je termine en ce moment un petit tableau

,

la Sortie du pacha à Tanger
;

je fais une étude,

grande comme nature, que je joindrai à ma co-

pie, puis je termine deux autres tableaux moyens,

commencés ; alors la grande toile arrive et en

avant!

SOV PÈRE.

Tanger, 27 juin 1870.

Tu n'as pas bien compris peut-être mon grif-

fonnage à Cazalis, ou peut-être aurai-je mal ex-

primé ma pensée. Mais jamais je n'ai songé à

habiller mes captives de soie et d'étoffes d'or, ni

mes Maures de mousselines rares avec broderies

exagérées. J'ai toujours pensé que les guerriers
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devaient avoir, soit comme armures, soitcomme

éloffes, des choses sévères et solides, que les es-

claves noirs devaient être presque nus, que le

soleil et tout l'éclat imaginable devaient briller

sur la personne de mon Souverain.

Quant au paysage, je n'en ferai apparaître

quoi que ce soit. La scène se passe dans une

cour intérieure du palais avec colonnades, gale-

ries, etc., échappée sur une seconde cour où je

laisserai entrevoir la Cour des lions.

Les proportions de ma toile ne sont pas tout

à fait celles que je demande... mais il me faut

pouvoir faire des changements. Souvent une

place vide de deux doigts sur l'esquisse, devient

un trou de deux mètres dans le tableau et recule

Irop les personnages...

Il y en aura pour tous les goûts dans ce ta-

bleau ; du sévère et du dramatique, à côté de l'é-

clatant et du riant aspect de l'architecture inté-

rieure; car dans les palais arabes les murs

extérieurs et les cours seules sont d'un aspect

sauvage, tout l'intérieur est riant et ciselé comme

un bijou.

Sois sans inquiétude , on ne dira pas que

c'est simplement de la décoration.

J'envoie avec ma copie une figure grandeur

nature qui ne sera peut-être pas assez faite parce
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que j'ai peu de temps, mais comme le règlement

demande une esquisse, il me semble que je sa-

tisferai amplement aux conditions posées.

A SON PÈRE.

Tanger, 3 juillet 1870.

.... J'ai oublié de te demander de la couleur

et je suis dans une pénurie désespérante quant à

certains tons. Le blanc, par exemple, dont il me
faudrait une provision qui puisse durer long-

temps... Envoie-le en pot et non en tubes. Ce sera

plus commode à chercher pour moi, et meil-

leur comme conservation... Un énorme pot de

blanc ! et vite ! Envoie 20 livres de blanc au

moins!

45 juillet 1870.

Je n'ai que le temps de t'annoncer le départ

de ma grande toile : je dis grande ! elle est pour-

tant relativement petite, 5 mètres de haut sur

l
m
,50 de large.

J'espère qu'elle te plaira, bien qu'on puisse

m'accuser cette fois encore d'être un peu déco-

rateur. En tout cas, ce n'est pas une insulte, car

la décoration est le vrai but de la peinture; elle

n'a pas été inventée pour autre chose. Envoie

promener les mécontents quand même.

J'espère que Montfortne me fera plus lerepro-
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che d'être creux, dans mon prochain Envoi, ou

bien, si je suis creux encore cette fois-ci, je donne

ma démission ; c'est que j'ai les yeux faits autre-

ment que les autres et que je n'y vois plus goutte.

Le malheur, c'est que jamais je ne vois à une

Exposition ce que je fais au milieu de murs blancs,

et cela m'empêche de me rendre compte de mes

défauts...

J'envoie par le prochain spahis un tableau à

M- Léon Freyssinet 1
, de Marseille, et un autre à

M e Allou 2
, avocat à Paris.

J'ai sur le chantier trois autres tableaux, dont

un assez grand (deux fois en surface comme la

Salomé). J'aurai le temps de les terminer avant

que la grande toile arrive et que l'atelier soit

prêt.

Tu vois que je ne perds pas mon temps. ....

A M. MONTFORT.

15 juillet 1870.

Mon cher Montforl,

Il y a bien longtemps que je m'en veux de ne

pas vous avoir encore écrit... depuis un an!

... Je vous remercie de vos bonnes lettres et

des impressions que vous m'envoyez sur ma
peinture. J'ai plus de confiance dans votre juge-

1 départ \iour la fantasia,
2 La sentinelle marocaine.
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ment que dans celui de n'importe qui, et si vous

dites que ma peinture creuse, c'est que c'est vrai.

Je vous avoue que je ne le vois pas, et cela m'af-

flige. Ma parole d'honneur, chez moi, les chairs

de la Salomé ne creusaient pas.

Voilà en quoi je regrette de ne pas voir mes

tableaux aux Expositions, car alors mes défauts

me sauteraient aux yeux. Tandis que réduit à ne

voir que ma peinture et dans mon seul intérieur,

je ne m'en aperçois pas autant. Je vous dirai

que je fuis le modelé quand même, je fuis l'abus

du noir. Ce sont nos sales ateliers de Paris, avec

leurs murs gris, vert foncé ou brun rouge, qui

nous ont gâté les yeux et nous font voir des om-

bres insensées qui appellent forcément un mo-

delé exagéré. Depuis que je voyage et que je vois

les choses par moi-même, sans être entraîné de

droite et de gauche par les conversations et les

impressions de tel ou tel artiste, je me suis laissé

aller naïvement à mes impressions personnelles.

Croyez bien que je ne cherche pas l'originalité

à tout prix, comme on se plaît à le dire. Je ne

cherche pas du tout à révolutionner le public, ni

à l'aveugler. Ce serait un butstupide, et je pense

que vous ne me croyez pas assez bête pour ne

chercher dans la peinture que quelque chose d'é-

trange... Je fais ce qui me passe par la tête, des



CORRESPONDANCE DE HENRI REGNAULT. 385

choses qui me semblent toutes naturelles et toutes

simples. On veut y voir une tension, un effort

constant vers le bizarre; tant pis.

Songez que je suis livré à moi-même, que de-

puis longtemps je ne vois la peinture de personne

et que je m'en vais tranquillement là où me pous-

sentmon sentiment et ma manière de voir person-

nels. J'observe, je travaille d'après ce que j'ai cru

avoir bien observé, mais je peux parfaitement

me ficher dedans.

Ainsi, je vous serai obligé si vous voulez bien

m'écrire par quoi pèche la toile que je vais en-

voyer à Paris. C'est un grandservice à me rendre.

J'ai tâché de ne pas faire creux. Pour moi, et

ici, habitué à voir des figures d'un seul ton au

milieu de murs blancs, par conséquent toujours

reflétées, se détachant beaucoup plus par la va-

leur plaquée et presque sans modelé que par les

effets d'ombre et de lumière, pour moi, dis-je,

mes chairs ne me paraissent pas creuses. Mais je

ne réponds pas qu'à Paris, à côté d'autres pein-

tures, elles ne puissent manquer de solidité.

Dites-le moi bien franchement

A SON PÈRE.

Tanger, 3 août 1870.

...J'ai envoyé hier la grande toile que je joins

à ma copie. . . C'est loin d'être un chef-d'œuvre, et
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ce serait bien plus exécuté si je n'avais pas été

privé de blanc si longtemps. Je tâcherai de faire

mieux une autre fois. Tas de nouvelles de la

guerre! C'est désolant.

Je ne viens pas à Paris avec mon tableau parce

que je serais capable de partir pour la Prusse.

Je voudrais avoir les émotions du soldat, les en-

traînements de la bataille, les enivrements de la

victoire!... Je me connais... Il vaut mieux pour

toi et pour moi que je reste à Tanger

A SON PÈRE.

Tanger, 12 août 1870.

Depuis tous ces événements ma vie et ma

tête sont tellement bouleversées que je ne sais

plus si je t'ai écrit...

Quelle série de fausses nouvelles désolantes

nous recevons ici par Londres, Lisbonne, Madrid.

Elles sont démenties le lendemain, confirmées le

surlendemain. Que croire! Quel ennui d'être si

loin dans de pareils moments !

Nous n'avons guère le cœur à peindre; on at-

tend chaque bateau de Gibraltar, on se jette sur

les journaux, sur les lettres, on court à la léga-

tion croyant apprendre une nouvelle. On consulte

les cartes, on discute les probabilités de marches

stratégiques, on confronte les différentes sortes

de dépêches. Ifref, nous sommes bien agiles.
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Laisse donc Eugène aller à sou p ste. -

lirais bien y être aussi, moi! et si J

mal, je n'y serai pas le dernier! Vu être inufi

son pays ne doit plus se rencontrer en France,

sous aucun toit. Il est du devoir de tous de mar-

cher et de soutenir honorablement son titre de

Français qui ne doit pas devenir synonyme

goïsme, de lâcheté, de molless

Je serai très-heureux de savoir Eugène au

camp... au feu, s'il le faut.

En somme on en revient! Toute tète en ligne

n'est pas abattue. 11 faut avoir loi dans son étoile,

ou dans tout ce que tu voudras.

J'attends par le prochain SpaJii.s nos engins

peintre. >'ous les laisserons peut-être reposer

pendant que nous en emploierons d'autres tout

nouveaux pour nous. La brosse et la palette nous

sembleront plus légères au retour...

Adieu, cher père, à bientùt peut-être



CHAPITRE V

Retour à Paris. — Le siège. — Exposition des .oeuvres de Henri

Regnault.

Au moment même où arrivaient à Paris

les nouvelles terribles de nos premiers dé-

sastres, l'exposition des Envois de Rome

avait lieu à l'Ecole des beaux-arts. Pour se

conformer au règlement, Regnault y avait

envoyé une copie, celle du tableau des Lan-

ces, à laquelle nous l'avons vu travailler à

Madrid ; il y avait joint Y Exécution sans Juge-

ment, dont il nous a parlé dans ses lettres

de Tanger.

Rien peu de personnes virent alors ces

œuvres; de trop graves préoccupations agi-

taient nos esprits pour nous laisser le loi-

sir de nous intéresser aux choses de Part-
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Mais, comme depuis lors nous avons- pu étu-

dier YExécution sans jugement h l'Exposition

des œuvres de Regnault, je donnerai encore

cette fois, comme je Fai fait jusqu'ici, les

jugements si opposés, de MM. Th. Gautier

et P. de Saint-Victor :

« Une rénovation se fait dans la peinture, et c'est

M. Regnault, l'auteur du portrait de Prim, de la

Judith et de la Salomé, qui ouvre à l'art cette voie que

nul pied n'a foulé encore. Il a envoyé de Tanger un

tableau d'une originalité si haute, d'une lumière si

éblouissante, d'un imprévu si complet, qu'il faut sa-

luer du nom de maître et même de grand maître l'é-

lève capable de pareilles œuvres. Aucun musée ne

renferme une toile analogue. M. Regnault a une ma-

nière à lui de concevoir un sujet, de le traiter, d'en

faire jaillir un effet inattendu ; il voit la nature sous

un angle d'incidence particulier qui lui donne des as-

pects et des colorations auxquels personne n'avait

songé. Il découvre, ce qui est le propre du génie,

une physionomie inconnue des choses. Ce tableau,

le plus étonnant peut-être que nous ayons vu, a pour

titre : Exécution sans jugement sous les rois maures

de Grenade.

« Un escalier de marbre blanc de quelques marches

forme le premier plan de la toile dont il occupe toute

la largeur. Il conduit à une salle d'architecture arabe

dans le style de la salle des Abencerrages ou de las

dos Hermanas à l'Alhambra de Grenade, et couverte
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d'une voûte découpée en stalactites et en gâteau d'a-

beilles. Tout ce fond est frappé d'une lumière de

reflet indiquant au dehors un vif soleil et une ardente

chaleur. Il semble qu'il se fasse un grand silence

dans ce lieu charmant où vient de s'accomplir une

action sinistre ; il y règne comme une solitude et un

mystère de sérail. Le crime et le châtiment resteront

également ignorés, quand les esclaves muets auront

emporté le cadavre et épongé le sang. Nul œil n'a vu,

nulle oreille n'a entendu. La victime et le bourreau

étaient seuls. La tête qui vient de tomber était peut-

êlre une des quatorze tètes que le chef des croyants

a le droit de couper par jour, sans en donner

aucune raison : celle d'un traître, d'un assassin

ou d'un sacrilège dont le forfait ne doit pas être ré-

vélé.

« Sur les marches a roulé la tête séparée du corps

crispé par les dernières convulsions, et se présentant

en raccourci. Auprès du cadavre quelques degrés

plus haut, se tient l'exécuteur essuyant la lame de son

sabre. Voici en quelques lignes le croquis delà com-

position.

« Le justicier, car le nom de bourreau ne saurait

convenir à celte noble et majestueuse figure, est un

Maure très-basané, coiffé d'un fez rouge que dépasse

le bord d'une calotte blanche, et n'ayant d'autre vête-

ment qu'une gandourah ou longue robe d'un rose

éteint, décoloré, rompu, d'un rose mort comme celui

d'une feuille sèche et d'une harmonie extraordinaire.

La gandourah, ouverte par en haut, laisse voir une

forte ossature de poitrine et de larges pectoraux qui

indiquent une grande vigueur. D'un mouvement su-
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perbe, il passe lentement le damas de sa flittah sur le

pan à demi relevé de sa robe, qu'un reflet éclaire au-

dessous et teint d'une lueur orangée sur laquelle se

dessine le bas deses jambes brunes el nerveuses. Dé-

tournant un peu la tête, il jette de haut, sur le cada-

vre abattu, un regard indéfinissable à la fois dédai-

gneux et mélancolique, d'une férocité douce et rê-

veuse, et empreint du fatalisme oriental : c'était écrit!

Nulle colère, nulle indignation.

« La rage impuissante, la haine furieuse se lisent, au

contraire, dans le regard que la tête coupée renvoie à

la tête vivante. La bouche se tord convulsivement,

les traits se contractent d'une façon hideuse, et les

tons bleuâtres du crâne rasé donnent à ce chefun as-

pect étrange et fantastique. Le corps du supplicié a

glissé sur les marches et ses bras renversés cachent à

demi le moignon du col d'où le sang jaillit et se ré-

pand en flaques rouges sur la blancheur du marbre.

Cette tache de pourpre, d'une incroyable richesse de

couleur, est la note tonique, la dominante du ta-

bleau. Là le sang a cinglé avec force, éclaboussant les

degrés; ici il s'étale plus largement répandu. Plus loin

il coule en longs filets ou se coagule en gouttes épais

ses ; cela est d'une vérité qui ne se devine pas. Il faut

que le jeune artiste ait vu à Tanger quelque décapita

tion à l'yatagan, et l'on pourrait même croire que

c'est ce spectacle qui lui a suggéré l'idée de sa com-

position.

« C'est un parti pris d'une rare audace d'avoir placé

au milieu d'une toile cette grande plaque sanglante;

mais ici l'horreur n'est pas le dégoût. Au point de vue

de l'art-, ilya beauté. Enregardant ces tons splendides,

33.
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nous songions à la comparaison homérique du sang

coulant comme des écheveaux de pourpre sur la cuisse

d'ivoire de Ménélas, Le vers d'Alfred de Musset :

Et taché de leur sang, tes marbres, ô Parosî

nous revenait en mémoire ; de même que le geste su-

perbe du justicier nous avait rappelé l'ange vengeur

« essuyant son épée aux nuées, » dans le dénoûment

de Ratbert. Ce rouge, qui semble pris à la palette de

Rubens avec des tons de flamme et de rubis, deman-

dait sa couleur complémentaire, et, en harmoniste

habile, M. Regnault a vêtu d'un doliman et d'un pan-

talon, à la turque, verts, le corps de son supplicié,

faisant jouer à la manière orientale les nuances de la

même couleur.

« Ainsi le pantalon a le vert sombre, presque rtoir,

du velours, la veste le vert mat du drap, le revers

des manches le vert lustré et plus blond du satin, et

pour que toute la gamme soit épuisée, un ornement

en losange d'un vert prasin se découpe au coude du

bras qui n'est pas engagé sous le corps. Mais il faut

rattacher cette valeur verte à la valeur rosée du ta-

bleau, et une ceinture rose s'enroule autour du cada-

vre. La coupole moresque, criblée de points de

lumière qui pétillent à travers le délicat fcnestrage

des baies, est baignée d'une atmosphère rosâtre que

réchauffent des tons orangés. Un luisant miroite sur

l'émail des azulejos, revêtant à hauteur d'homme la

paroi desmurailles, et parmi les irradiations se distin-

guent quelques jetsde sang, rappel de la plaque rouge

centrale.
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« Il est difficile de construire avec un arlifice plus

savant une symphonie de couleurs. Aussi l'œil

éprouve-t-il une satisfaction complète devant ce

tableau, dont l'éclat éblouissant ne détruit pas l'har-

monie. La peinture de M. Regnault est tellement

pénétrée de lumière qu elle produit à côté des autres

tableaux l'effet d'un vitrail traversé de soleil. Tout pa-

rait décoloré et terreux quand on l'a regardée. »

Tandis que M. Gautier reste fidèle à son

admiration, la critique de M. P. de Saint-

Victor devient au contraire de plus en plus

acerbe :

« M. Regnault est décidément dans une voie mau-

vaise ; son talent se corrompt dans les orgies du pin-

ceau. Le voilà voué aux pompes et au chic de la pein-

ture orientale, à ses tintamarres de palettes, à ses ba-

riolages de bazar. Sa Salomé du dernier salon, sa

Judith de la dernière exposition des Envois de Rome,

accusaient déjà une tendance à étouffer l'idée sous

les oripeaux, à ne voir dans les sujets sanglants qu'il

se plaît à peindre, qu'un prétexte à faire miroiter des

étoffes et scintiller des bijoux. Le tableau qu'il envoie

cette année pousse ce parti pris à la charge : l'or de

sa couleur s'y change en clinquant. — Une exécution

sans jugement, sous les rois maures de Grenade, c'est

le titre de sa nouvelle turquerie. Un bourreau maure

vient de trancher, dans un vestibule del'Alhambra, la

tête d'un condamné qui rouleà ses pieds. Il essuie son

cimeterre au pan de sa robe. Il n'y a personne sous
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cette robe saumonnée d'un ton douteux et brouillé;

le corps est absent : ce n'est qu'une draperie vide,

accrochée à une tête de Turc. Ses bras nus tendent

des biceps et des deltoïdes fantastiques. Les Italiens

ont un joli mot pour définir ces reliefs factices bour-

souflés par le faux dessin. Ils les appellent: Muscoli

stranieri, « muscles étrangers. » Aussi bien que son

patient, l'homme est d'ailleurs tué par le fond gaufré,

doré, guilloché sur lequel il se plaque sans en res-

sortir. Le raccourci du cadavre a de la verve et du

jet, mais ce n'est qu'une fougueuse ébauche. Le re-

gard le plus attentif ne parvient pas à débrouiller ce

paquet de membres enchevêtrés au hasard. — Ce

qui suffirait, du reste, à gâter ce tableau manqué,

c'est le trompe-l'œil de la tache de sang qui s'épate

au bas sur les dalles. C'est avec un coutelas de bou-

cher plutôt qu'avec un couteau de palette qu'elle

semble appliquée sur la toile. L'illusion en est à la

fois horrible et puérile. Cela rappelle ces vessies

pleines de sang de bœuf que les tyrans de tragédie

crevaient autrefois sur leur draperie, en se frap-

pant, au cinquième acte, de leur poignard en fer

blanc.

« Aucune pensée, aucun sentiment ne se dégagent

d'ailleurs de ce réalisme brutal. »

J'ajouterai tout de suite que Regnault,

ayant revu quelque temps après son tableau

à Paris, éclairé de côté et dans des condi-

tions bien différentes de celles où il l'avait
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peint, n'en fut pas satisfait. Il s'expliqua

alors les critiques de son ami M. Montfort

et comprit le danger de travailler sous une

lumière perpendiculaire aussi intense que

celle dont son atelier de Tanger était

inondé.

Vers le milieu de septembre, Regnault,

accompagné de son ami Clairin, arrivait à

Paris en toute hâte, car il tremblait de

trouver la capitale déjà investie et de ne

pouvoir y entrer pour prendre part à sa

défense. Tous ceux qui avaient connu

Regnault trois ans auparavant furent frap-

pés du changement qui s'était opéré en

lui et que reflétait sa physionomie comme

sa conversation. On avait gardé le souvenir

d'un jeune homme ardent, sympathique,

plein de charme, mais dont la nature trop

riche avait besoin de s'équilibrer. On retrou-

vait en lui la même ardeur, dominée et con-

tenue par la volonté, le même charme, ren-

du plus puissant et plus communicatifencore

par le progrès moral qui s'était accompli

dans son âme et dans son cœur. On se sen-

tait en face d'un homme fait, sérieux, ayant
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placé haut ses pensées et ses affections et

au-dessus de ces affections elles-mêmes, son

devoir et son honneur.

Il était accouru de Tanger parce que déjà

la France était éprouvée et malheureuse. Il

lui apportait son dévouement simplement,

sans ambition, sans arrière pensée. Gomme
grand prix de Rome, il était dispensé de

tout service militaire; nul ne l'eût blâmé

s'il fût resté aulom. Mais sa modestie comme

son patriotisme lui défendaient de rester

inactif au jour de nos désastres.

Engagé d'abord dans un bataillon de

francs-tireurs, il céda peu après aux in-

stances de ses amis, et s'enrôla dans la

garde nationale sédentaire; bientôt après,

il voulut faire partie des bataillons de

marche.

La certitude du devoir accompli lui don-

nait cette confiance naïve et sublime qui a

soutenu jusqu'au bout les défenseurs de Pa-

ris. Il n'en était pas moins impatient de re-

tourner à Tanger, et le souci de son ate-

lier abandonné à la halo ne le quittait ja-

mais, Dix-sept jours avant sa mort, il écri-
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vait du cantonnement de Colombes, à un

ami de Gibraltar :

A M. BONNET.

'2 janvier 1871.

Mon cher M. Bonnet,

Je ne sais si vous avez reçu la lettre que je

vous ai écrite par ballon monlé,il y a six semaines.

J'étais sur le point de partir avec Glairin dans

le 60
e
bataillon de guerre. Voilà plus d'un mois

que nous faisons aux avant-postes, le service de

grand'gardes, couchant dans la neige sur la terre

gelée ou nageant dans le dégel, manquant de

pain quelquefois le lendemain, marchant toute la

journée le sac au dos, goûtant enfin toutes les

douceurs de l'état militaire, dans une rude

campagne d'hiver.

Nous avons couché sous la tente au pied du

mont Valéi ien, à la Folie-Nanterre, exposés au

vent le plus violent et le plus glacial pendant les

trois nuits les plus froides de l'année, le ther-

momètre marquait, 15 à 17 degrés au-dessous

de zéro.

Il y a eu ces nuits-là dans l'armée plusieurs

cas de congélation. C'était pour nous une épreuve

un peu rude, pour moi surtout qui avais passé

quatre hivers de suite dans les pays chauds. Es-
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pérons que tous ces sacrifices-là, serviront à quel-

que chose. Nous sommes pour le moment can-

tonnés à Colombes, nous souffrons moins, excepté

les nuits que nous passons en faction dans les

tranchées à 200 mètres des Prussiens qui nous

tiennent en éveil par le sifflement des balles.

Ils ont commencé à bombarder les forts. Voilà

longtemps que nous n'avons aucune nouvelle de

la province. Est-ce bon, est-ce mauvais signe?

Nous n'osons plus croire à aucun bruit, nous

n'osons plus faire la moindre conjecture; on

nous a trompés tant de fois !

Mon père est prisonnier depuis le commence-

ment du siège, .et je n'ai aucune nouvelle de lai

depuis le 19 septembre. La population de Paris

est très- calme, elle supporte assez bien le man-

que de tout.

Si cet état de choses peut durer encore un

mois nous sommes sauvés. Hier, pour notre pre-

mier de l'an, nous étions de corvée, Clairin et

moi ; nous avons passé noire matinée à balayer

les escaliers du cantonnement et à nettoyer tou-

tes sortes d'endroits
;
puis l'après midi à cher-

cher du bois dans les environs, à le fendre, à le

scier, etc.. Voilà nos étrennes. Malgré tout cela

nous ne nous plaignons pns.Nous y sommes faits

et nous ne demandons comme récompense qu'une
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bonne nouvelle de province, et la joie de prendre

part à l'action définitive qui délivrera Paris.

Soyez assez bon, mon cher ami pour vous oc-

cuper un peu deLagraine; est-il encore à Tanger?

À-t-il assez d'argent pour nourrir les chiens et

suffire aux autres dépenses? Je ne voudrais

pas que le pauvre garçon fût dans une trop

grande misère, nous ne serons pas indéfini-

ment cernés. J'espère avant deux mois vous voir

et vous rendre ce que vous aurez eu la bonié de

lui donner pour moi. Si Lagraine n'est plus à Tan-

ger, qui s'occupe de la maison? Vous savez qu'il

y a là pas mal d'études et de costumes que je ne

voudrais pas savoir être à la merci du premier

venu. Dans le cas où je mourrais dans cette

guerre, M. Clairin, le père de Georges, posséderait

un papier où sont écrites mes dernières volontés

et aurait la charge de rembourser les dépenses

avancées pour moi soit par vous, soit par d'autres.

Prêt au sacrifice, il eût pourtant voulu

vivre ; l'avenir lui apparaissait rayonnant,

plein de promesses et de douces joies.

Un mariage que ses vœux appelaient depuis

longtemps, venait d'être décidé pour lui, et

entre les rudes journées que réclamait son
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métier de soldat, il faisait avec sa fiancée

des projets de voyages et des rêves de bon-

heur.

Mais les jours se succédaient, les dé-

ceptions se multipliaient et les plus sombres

prévisions planaient sur l'avenir. Tant que

Regnault avait gardé une lueur d'espérance,

il avait fait son devoir avec enthousiasme.

Il le fit encore avec une générosité calme et

décidée, lorsqu'il sentit que tout sombrait

et que le salut était impossible. Mais, de-

venu triste et rêveur, il éprouvait parfois

le besoin de noter par écrit les pensées qui

le poursuivaient, comme nous le disent les

lignes suivantes :

Nous avons perdu beaucoup d'hommes ; il faut

les refaire et meilleurs et plus forts, La leçon doit

nous servir. Ne nous laissons pas amollir par des

plaisirs faciles. La vie pour soi seul n'est plus

permise. Il était, il y a quelque temps, d'usage

de ne plus croire à rien qu'à la jouissance et à

toutes les passions mauvaises. L'égoïsme doit fuir

et emmener avec lui celte falale gloriole de mé-

priser tout ce qui élait honnête et bon...

Aujourd'hui la République nous commande à
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tous la vie pure, honorable, sérieuse, et nous de-

vons tous payer à la patrie, et au-dessus de la

patrie, à l'humanité libre, le tribut de notre corps

et de notre âme.

Ce que les deux peuvent produire ensemble,

nous le leur devons. Toutes nos forces doivent

concourir au bien de la grande famille, en prati-

quant nous-mêmes, et en développant chez les

autres, les sentiments d'honneur et l'amour du

travail...

Simple soldat, Regnault n'avait reculé

devant aucun des ennuis du service. Son

capitaine, frappé de son zèle, de son intelli-

gence, de son courage, lui offrit un grade.

Regnault déclina cet honneur et motiva son

refus dans une lettre admirable de simplicité

et de patriotisme :

AU CAHTAINE STEINMETZ.

16u régiment de guerre

69 e bataillon, l ,e compagnie.

18 janvier 1871.

Mon cher Capitaine,

Je vous écris afin de mieux vous exposer les

raisons qui m'ont fait persévérer, après mûre ré-

flexion, dans ma ferme résolution de rester sim-
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pie garde. Je vous remercie néanmoins de vos

bonnes inienlions à mon égard, et je suis heureux

de la confiance dont vous voulez bien m'honorer.

Je crois pouvoir la mériter par mon entier dévou-

ment et ma parfaite soumission, aussi bien en

restant simple soldat, qu'en devenant votre sous-

lieutenant.

Je sais que les qualités de sang-froid et de res-

pectdu devoirque vous me reconnaissez auraient

fait de moi en peu de temps, grâce à votre bonne

direction, un officier passable. Mais je crains que

mon peu d'expérience dans le service militaire

ne m'expose à recevoir, de temps eu temps, des

leçons de ceux qui, sous mes ordres comme sous-

officiers et caporaux, en sauraient plus que moi,

et qui, sous beaucoup de rapports, seraient plus

dignes et aussi capables de remplir le grade que

vous me proposez.

Ensuite, je suis certain que je pourrai vous

écouter encore mieux en restant simple garde.

Mon exemple peut rendre plus de services que

mon commandement. Décidé à supporter, sans

broncher, les fatigues et les ennuis du métier,

sans en éviter aucun, à être le premier aux cor-

vées et le premier au feu, j'espère entraîner à ma

suite ceux de mes camarades qui seraient portés

à se plaindre et à hésiter. Nous sommes plusieurs
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dans le môme cas, animés des mêmes sentiments,

mais nous ne serons jamais assez nombreux,

Croyez-vousquela résignation et la bonne volonté

de M. Bethmont n'aient pas été d'un grand effet

vis-à-vis de beaucoup d'entre nous?

Je n'ai pas la prétention de le valoir, ni d'élre

doué d'une parole assez entraînante pour conver-

tir en bons les mauvais. Seulement je suis plus

jeune, j'ai meilleure santé, autant de courage,

autant de patriotisme que lui, et le respect de la

discipline.

Vous avez en moi un bon soldat ; ne le perdez

pas pour en faire un officier médiocre...

Et pourtant le métier de soldat était

parfois bien pénible dans cet hiver si rigou-

reux ; une lettre que Regnault adresse à sa

fiancée, nous laisse entrevoir quelques-unes

des fatigues qu'il avait à supporter,

A MADEMOISELLE G. BRETON.

...Enfin! cette nuit interminable est finie!

ma pauvre amie, c'était horrible ! Mais je ne veux

pas me plaindre, parce qu'il y en a qui auront

souffert plus que moi. Nous avons dans la journée

levé et posé trois fois le camp. Les autres batail-

34-
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Ions étaient partis en reconnaissance avec M. de

Brancion et nous avaient laissés à la garde des

avant-postes. Les factions de nuit, — six heures

immobiles ! — allaient nous échoir de nouveau,

quand enfin une compagnie est venue nous rele-

ver. Un vent glacial menaçait à chaque instant de

nous enlever de nos tentes. Nous étions entière-

ment exposés à cette tempête de glace; tout ge-

lait dans nos bidons ; les pieds étaient devenus

insensibles. Dans une tente voisine de la nôtre,

on entendait geindre un de nos pauvres camara-

des, Nourrisset, tombé à minuit et demi dans la

carrière, à une profondeur de quatre-vingts pieds.

Il n'est pas encore mort, mais n'en vaut guère

mieux. La veille, pendant que nous gelions sur le

Port-aux-Anglais, un autre homme de notre ba-

taillon était déjà tombé à cette même place et

s'était brisé le fémur. — Nuit horrible!

On va nous emmener, je l'espère, d'un autre

côté : nous sommes de toute part entourés de

carrières à découvert, et il arrivera quelques

accidents encore si Ton ne décampe. Oh ! je puis

parler sciemment du froid, et sais ce matin ce

qu'est une nuit sur la terre dure, exposé à une

bise glaciale. Quatre hommes chez nous gelés,

dont un sergent : on est parvenu à les rendre à

la vie. Assez là-dessus. Je me réchaufferai à votre
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foyer. Je vous aime, j'aime mon pays et cela me

soutient. Adieu...

Pour arracher Regnault à la tristesse qui

l'envahissait, ses amis voulurent lui faire

reprendre ses pinceaux. Il céda à leurs dé-

sirs, quoiqu'il ne se sentit aucun goût pour

ces travaux faits entre deux gardes aux rem-

parts. Mais il posa une condition : on le dis-

penserait de tout labeur de l'esprit, on pré-

parerait tous les objets qu'il aurait à représen-

ter, et il ferait simplement acte de copiste.

L'atelier de M. A. Goupil fut orné pour lui

de riches tentures orientales, de soieries

éclatantes, de tapis aux couleurs vives et

variées ; Regnault se mit à l'œuvre et fit ces

trois merveilleuses aquarelles que tout le

monde a admirées d'abord au Cercle artisti-

que où elles furent exposées pour la pre-

mière fois, et ensuite à l'École des Beaux-Arts .

Ceux qui ne les ont pas vues, ne sauraient se

faire une idée de la hardiesse, de la puis-

sance, de l'éclat et de l'harmonie de ces

aquarelles auxquelles rien de ce qui a été

fait en ce genre ne saurait être comparé.
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«C'est en plein Orient, écrit M. Th. Gautier, que

nous transportent ces splendides aquarelles, qu'on

croirait exécutées sous l'immuable azur du ciel

d'Afrique, et non sous ce triste dais de brouillard

qui recouvrait Paris pendant les mois d'hiver du

siège. La première représente une jeune femme cou-

chée sur un divan dans un costume où dominent ces

étoffes aux blancheurs transparentes traversées de

raies mates ; ces blancheurs font l'effet du camélia

entouré de fleurs variées qu'on place au milieu des

bouquets de bal ; elles attirent et concentrent la lu-

mière, et leur éclat se répand par douces ondulations

sur les teintes fraîches qui l'environnent. La femme à

demi-allongée dans une pose assouplie par les lan-

gueurs du kief rappelle cette délicieuse Haoua dont

Fromentin, dans Une année auSahel, trace unsidéli-

cieux portrait avec une plume qui vaut son pinceau.

On ne saurait trop admirer l'étonnante harmonie de

ces étoffes, de ces tapis, de ces accessoires, de ces

couleurs disparates en apparence, mais dont les con-

trastes se résolvent en un accord parfait. Depuis

les Femmes (VAlger, d'Eugène Delacroix, aucun

peintre n'a mieux su baigner d'une ombre limpide le

chatoiement d'un riche intérieur moresque.

« La seconde de ces aquarelles a pour sujet un inté-

rieur encore, mais d'une signification et d'une valeur

toutes différentes. Sur un divan encombré de car-

reaux de brocart, de soie ou de maroquin, est assis ou

plutôt accroupi un jeune homme nu jusqu'à la cein-

ture, basané presque comme un mulâtre, et le bras

s'appuyant au genou avec un mouvement plein de

science et de hardiesse. C'est une figure étrange. Une
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espèce de turban négligemment enroulé lui recouvre

le fronf de ses larges plis et projette sur ses yeux une

ombre mystérieuse. On dirait un Manfred ou un don

Juan oriental ayant peut-être connu une autre civili

sation et ayant voulu changer de blasement. En re-

gardant ce corps maigri et nerveux, consumé d'ar-

deur, nous pensions au héros deNamouna, à cet Has-

san, d'Alfred de Musset, qui s'était en allé réchauffer

son scepticisme au pays du Soleil, quittant le cigare

pour le haschich. Le peintre n'a probablement pas eu

cette idée, mais son aquarelle la suggère : l'ennui de

la volupté, le désir de l'inconnu, la fatigue des para-

dis artificiels, comme les appelle Baudelaire, se lisent

sur ce visage amaigri, mais jeune encore malgré les

excès.

« Sur les épais tapis qui jonchent le sol est étendue

une jeune femme qui, les épaules adossées au divan,

enveloppée d'une gandourah noire à capuchon, en-

tr'ouverte à la poitrine, dont la blancheur ressemblée

la lune sortant d'un nuage sombre, laisse errer non-

chalamment ses doigts teints de henné sur les cordes

d'une guzladont elle s'accompagne. Le chant s'exhale

comme un soupir de ses lèvres distraites. Elle sent

qu'elle n'est pas écoutée et suit son rêve. Rien déplus

séparé que ces deux êtres, tous deux jeunes et beaux,

placés aux deux bouts d'un divan.

« Le luxe qui les entoure a une richesse sourde, une

ardeur sombre, et comme une gravité funèbre mal-

gré la violence des tons conservés dans l'ombre avec

une superbe maestria de coloris. Ce ne sont que ri-

deaux et portières d'étoffes où s'est épuisé l'art de

l'Orient, que tissus magnifiques, que tapis de Smyrne,
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de Kabylie ou de Turquie, tableaux incrustés de

nacre, armes constellées de pierreries, narghilés du

Khorassan, et cependant il y a quelque chose de tra-

gique sous cet amoncellement de splendeurs. Cette

chambre pourrait servir de fond à quelque scène de

jalousie et de meurtre. Le sang ne ferait pas tache

sur ces tapis d'une pourpre sombre.

« La troisième aquarelle n'est qu'un simple bouquet

de palette, un selam de couleurs orientales épanouies

dans un rayon de lumière. Elle représente une ca-

dine ou une odalisque se tenant debout au milieu de

sa chambre et comme ravie de sa beauté et de son

costume chatoyant. Tout cela fait au premier coup

avec une fraîcheur et une limpidité incomparables. Le

peintre, tout en maintenant sa volonté, a su profiter

admirablement des heureux hasards de l'aquarelle. »

Peu de jours après, Regnault dessinait les

portraits de MM. Bida et Duruy en costume

de gardes nationaux : ce furent ses der-

nières œuvres.

Nous savons déjà comment Regnault

mourut, victime de son devoir à Buzenval,

le 19 janvier, atteint par le dernier coup

de fusil peut-être qui fut tiré sous les murs

de Paris,

Une année s'écoule à partir de cette date

néfaste, mméc terrible, maudite, souillée
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de hontes et de crimes sans exemple. Et

pourtant, Paris qui tour à tour se pas-

sionne et oublie si vite, qui ne fait des

réputations que pour se donner aussitôt

le plaisir de les détruire, Paris avait gardé

vivant au fond de son cœur le souvenir

de Regnault. Quant aux amis du jeune

peintre, leur douleur était restée aussi vive

qu'au lendemain de sa mort. Depuis long-

temps ils se promettaient de consacrer sa

jeune gloire par une exposition complète de

ses œuvres ; mais elles étaient disséminées

un peu partout, à Rome, à Tanger
; il fal-

lut du temps pour les réunir, et ce fut au

mois de mars 1872 seulement qu'on put

voir, dans les salles d'exposition du palais

des Beaux-Arts, ce qu'avait accompli, en

trois années, un artiste épris de son art,

fanatique du progrès, toujours avide du

nouveau et fou de la lumière. On s'étonna

de ce travail immense, et cependant plu-

sieurs œuvres importantes qu'on avait admi-

rées dans cette même salle faisaient défaut.

L'Automédon , vendu en Amérique
, ne

pouvait être rapporté de si loin; la Judith,
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achetée par le Musée de Marseille, fut refu-

sée par le Conseil municipal, malgré des

instances réitérées et malgré le sentiment

presque patriotique qui aurait dû comman-

der l'envoi de cette toile. D'autres tableaux

et dessins encore manquaient à la collec-

tion; c'étaient d'abord des études espa-

gnoles que Regnault avait vendues à Rome,

et qui, m'a-t-on dit, ont figuré en 1869 à

l'Exposition de Bordeaux. C'étaient encore

de nombreux portraits au crayon noir, des

études dessinées pour ses tableaux, et enfin

une toile qui a disparu dans le trajet de

Tanger à Paris, et qui représentait un Arabe

tenant en laisse deux lévriers sur les sables

blancs d'un pays aride.

L'Exposition resta ouverte un mois. Nul

ne se doutait jusque-là du prodigieux travail

de Henri Regnault pendant ses voyages.

Il nous révèle un Orient nouveau et sem-

ble avoir inventé des couleurs pour le

peindre. Sauf les deux petits tableaux

intitulés : la Sentinelle marocaine, et le Dé-

part pour la fantasia, tout ce qui fut exposé

en ce genre ne se composait que d'études
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ou de projets de tableaux; mais toutes ces

œuvres portaient l'empreinte d'un talent

désormais sûr de lui ; elles étaient toutes

inondées de cette lumière que Regnault

s'était juré de reproduire et dans laquelle,

pour ainsi dire, il était parvenu à tremper

son pinceau. Les aquarelles rivalisaient de

vigueur avec l'huile; jamais la blancheur des

murailles n'avait été exprimée avec une telle

intensité, jamais les rayons du soleil cou-

chant n'avaient embrasé de teintes plus do-

rées les murailles de l'Alhambra.

Une merveille entre toutes les autres mon-

trait le talent de Regnault sous un aspect

encore inconnu. Dans la Sortie du pacha en

effet, les personnages hauts à peine de quel-

ques centimètres, irréprochables comme des-

sin , conservent cette tournure élevée, cette

noblesse de formes qui semblent réservées

aux tableaux d'histoire. Le coloriste d'autre

part semble avoir pris à tâche de surmonter

d'invincibles difficultés. Les blancs les plus

violents luttent entre eux sans rompre l'har-

monie, le soleil éclate partout, sur les mu-

railles et sur la foule; les ombres elles-

35
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mêmes restent claires et lumineuses dans

ce chef-d'œuvre incomparable.

Haine au grisl s'était écrié Regnault en

sortant de l'atelier de M. Lamothe ; et il

s'était tenu parole.

Le succès de l'Exposition dépassa toutes

les prévisions, toutes les espérances. Ja-

mais foule aussi nombreuse, aussi sym-

pathique, ne se rendit à un appel de ce

genre.

Pour nous, ce fut dans notre douleur

une grande consolation, presque une joie,

de voir l'empressement, l'enthousiasme du

public, et surtout de constater l'unanimité

avec laquelle les artistes et la critique clas-

sèrent les œuvres de notre cher Henri,

parmi celles qui assurent à leur auteur

l'immortalité.

Et maintenant ma tâche est finie
; je ne

me livrerai pas à une étude du talent de

Regnault; je n'examinerai pas ici ce qu'on

pouvait attendre ou redouter de son in-

fluence sur les jeunes artistes. Après avoir

pris la plume le plus rarement possible, et

seulement pour guider le lecteur à travers
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les lettres que je publie et les relier entre

elles, je me souviendrai jusqu'à la dernière

ligne que ce livre n'est pas le mien, mais

seulement celui d'Henri Regnault.

L'Exposition de ses œuvres a eu pour ré-

sultat de rassurer ceux qui redoutaient sa

facilité, sans soupçonner par quel travail

sérieux, constant, ardu, il se prémunissait

contre les dangers de son immense talent

naturel. S'il existait encore à ce sujet des

incrédules, la lecture de ses lettres les aura

convertis, je l'espère, en leur prouvant avec

quelle réflexion, quelle maturité d'esprit,

quel respect de l'art et des maîtres le jeune

artiste travaillait et préparait son avenir.

On l'a accusé de chercher des succès

bruyants et de mauvais aloi : jamais cette

pensée ne lui est venue. Il suffît de lir^

sous quelles impressions il se mettait à

l'œuvre pour comprendre que, loin de

forcer la note, il restait toujours au-des-

sous de ce qu'il avait entrevu. Un doute

d'une autre nature a pu naître dans

l'esprit du lecteur : ne semble-t-il pas

au premier abord que l'ardent enthou-
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siasme de Regnault ait parfois subi l'in-

fluence de la mobilité de son caractère ?

L'Italie, l'Espagne et l'Afrique, Michel-

Ange et Vélasquez, la campagne romaine,

les monuments moresques et l'étincelante

lumière de Tanger le passionnent tour à

tour avec une vivacité qui grandit chaque

fois. Mais ne sent-on pas que la succes-

sion même des circonstances qui le condui-

sent dans ces divers pays répond aux aspi-

rations de son âme et produit tout naturel-

lement cette admiration croissante? Peut-on

s'étonner si le ciel de l'Italie semble pâlir

devant celui de l'Andalousie; si les splen-

deurs du soleil africain, tout en ravissant

Regnault, le font rêver à celles de l'extrême

Orient? Il n'y a là ni contradiction, ni ca-

price, mais une initiation de plus en plus

complète à la lumière que cherchait l'artiste

et qui est la marque distinctive de son gé-

nie. Si ses jugements se modifient , c'est

que des horizons encore inconnus s'ouvrent

devant lui; son intelligence se dilate pour

sentir, comprendre, goûter le beau partout

où il le rencontre; il marche sans cesse
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vers son but en s'affermissant, en progres-

sant, et nous le voyons constater lui-même,

avec une candeur charmante, les transforma-

tions par lesquelles passe son talent, et d'où

il sort toujours plus grand et plus achevé.

Qu'il me soit permis, en mon nom et au

nom de ceux qui ont eu, comme moi, le

bonheur d'être les amis d'Henri Regnault,

de réclamer le dernier mot de cette publi-

cation, de dire (ce que sa correspondance

a peut-être laissé entrevoir) le charme qui

était en lui et qu'il exerçait d'une manière

irrésistible dans nos causeries intimes, alors

qu'il s'abandonnait sans contrainte à son

intarissable entrain et à l'expansion aussi

affectueuse que spontanée de ses impres-

sions. L'instruction solide et variée qui

donnait tant de poids à ses appréciations,

l'intérêt qu'il savait répandre sur les ques-

tions les plus diverses, sa verve naturelle,

son originalité, exerçaient sur nous une

véritable séduction. Avant même qu'il eût

donné des preuves irrécusables de son génie,

nous tous qui le connaissions, nous avions

conçu pour lui une admiration presque in-

35.
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consciente encore, mais inébranlable, car

elle avait sa source dans sa nature, si

attrayante et si complètement belle. Malgré

ses succès, il avait conservé une simplicité

parfaite, un désintéressement, une modes-

tie, une bienveillance qui l'empêchaient de

jamais parler de ses travaux ou de ses pro-

jets, tandis qu'on le trouvait toujours prêt à

faire valoir ses camarades et à leur rendre

service avec une obligeance infatigable.

C'est à ce caractère sympathique qu'il faut

attribuer le nombre et l'intensité des ami-

tiés qui l'entouraient ?

Nul ne l'a senti plus vivement que moi,

et si je m'efforce aujourd'hui de faire appré-

cier et regretter autant qu'il le mérite celui

qui fut mon ami, c'est à coup sûr un hom-

mage que je rends à son talent et à son pa-

triotisme, mais c'est par-dessus tout une

dette de cœur que j'acquitte.

FIN I
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— Environs de Douarnenez. — E. n° 15.

— Soleil couchant en Bretagne. — E. n° 11.

-— Rochers sur les côtes du Finistère. — E. n° 10.

— Environs de Douarnenez. — E. n° 6.

— Huit études faites en Bretagne — Non exposées.

Appartiennent à M. Victor Regnault.

— Pêcheur breton sur un rocher au bord de la mer.

E. n° 18.

— Portrait de madame veuve Mazois, grand'tante de

Henri Regnault, sur son lit de mort. — E.

n° 3.

Appartient à M. Victor Regnault.

-~ Étude de paon. — E. n° 20.

— Étude de faisan. — Non exposée.

— Étude de perroquets. — Non exposée.

Appartiennent à M. Victor Regnault.

— Décoration, nature morte, — E. n° 28.

Appartient à M. Breton.

— Nature morte et accessoires. — E. n° 47.

Appartient à M. le baron de Villars.

— Deux panneaux décoratifs. — Salon de 1867. —
E. n° 19.

Appartiennent à M. G. Renouard.

— Panneau décoratif pour salle à manger. — E.

n° 9.

Appartient à M. G. de Rothschild.

Les académies peintes par Henri Regnault à TÉcole

des beaux- arts, ou chez M. Lamothe ont disparu

pendant la guerre, ainsi qu'un tableau repré-

sentant la Vierge et l'Enfant-Jésus.
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. AQUARELLES

1864 — Tête de soldat mort. — Étude faite au Val -de-

Grâce. — E. n° 80.

Appartient à M. Georges Clairin.

1866 — Brûleuses de varechs sur Ja côte du Finistère. —
E. n°81.

Appartient à M. E. Jadin.

— Environs de la pointe du Raz. — E. n° 82.

DESSINS

1854 — Bataille d'Issus. — E. n° 150.

1855 — Bataille d'Arbelles. — E. n° 131.

1856 — Bataille de Rocroy. — E. n° 152.

Appartiennent à mademoiselle G. Brélon.

— Étude de cheval. — E. n° 167.

1858 — Chèvres. — E. n° 143.

— Bœufs d'Auvergne. — E. n9 444.

1859 — Labour avec des chevaux. — E. n° 145.

1860 — Attelage de chevaux rentrant les moissons. —
E. n° 146.

1*62 — Portrait de M. Biot, membre de l'Institut, sur son

lit de mort. — E. n° 190.

1865 — Dix études d'animaux divers. — E. nos 153 à 142.

— Portrait de mademoiselle A. Regnault sœur de

l'artiste.

Appartient à M. Victor Regnault.

1804 — Deux études de lions et de tigres. — E. n° 147

à 158.

— Onze études au crayon pour un grand tableau : la

mise au Tombeau du Christ. — E. n° 168 à 178.

1865 - Portrait de mademoiselle A. L***.

— Huit dessins à la mine de plomb. — Études laites

d'après les chiens de chasse à courre du chenil

de Meudou. — E. n° 159 à 166.
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1865 — Adieux de Gerinanicus. — E. n° 191.

1866 — Paysan breton. — E, n° 192.

— Por Irait au cravon , d'un paysan breton. — E.

n° 180.

— Vues prises sur les côtes du Finistère, entre Douar-

nenez et la Pointe du Raz. — Dix grandes études

au crayon noir. — E. nos 179 à 188.

Appartiennent à mademoiselle G. Breton.

Portrait de mademoiselle B**\ — Non exposé. —
Mine de plomb.

r- Portrait de mademoiselle A. Holmes. — Non ex-

posé. — Mine de plomb.

Appartiennent à madame de Sainbris.

— Portrait de mademoiselle A. Holmes. Non exposé.

Dessin à la plume.
Appartient à mademoiselle A. Holmes.

Arabe à cheval. — Dessin à la plume. — E. n° 276.

Arabe à chameau. — Dessin à la plume. — E.

n° 277.

Appartiennent à madame de Sainbris.

Cheval arabe auprès du corps de son maître. —
Dessin à la plume. — Non txposé.

Appartient à M. Arthur Duparc.

Monsieur Victor Regnault possède un grand nombre de

dessins qui iront pas été exposés et que Ton peut classer

ainsi :

1866 — Trente études de paysage d'après les environs de

Sèvres. — 1856 à 1862.

— Environ deux cents dessins d'animaux d'après

nature. — 1862 à 1866.

— Environ cent études d'animaux et de paysages de

Normandie.

— Six études au crayon. — Plage d'Étretat.

— Environ soixante dessins se rapportant au tableau

de la Mise au tombeau du Christ.

MM. Henri Rendu, Tito Nicora, Briand, Albert Rogat,

Henri Baillière, A. de Sainbris, R. Porlalis et Jules Noël, pos-

36
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sèdent aussi de nombreux dessins d'Henri Regnault, datés

de 1857 à 18G6.

1869

PEINTURES

1867 — Portrait de madame A. F. D**\ — Salon de 1868.

— E. n° 42.

Appartient à M. Arthur Duparc.

— Portrait de madame ***. — médaillon. — Non

exposé.

DESSINS

— Portrait de madame A. F. D**\ — Mine de plomb

E. n° 197.

— Portrait de M. A. F. D***. — Mine de plomb. —
E. n° 196.

~ Portrait de M. Ch. F. D*** — Crayon noir. — E.

n° 195.

— Portrait de madame Ch. F. D***. — Crayon noir.

E. n° 194.

— Portrait de madame L***. - Crayon noir. — E.

n° 195.

— Portrait de M. A. 11***. — Crayon noir. — Non

exposé.

Appartiennent à M. Arthur Duparc.

— Portrait de M. A. II***. — Crayon noir. — E.

n° 199.

— Portrait de madame A. II***. — Crayon noir.—

E. n° 198.

Appartiennent à M. Albert Huet.

— Portrait de madame L***, à cheval. — Crayon

noir. — Non expusé.

appartient à madame Lepic.
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1867 — Portrait de mademoiselle G. B***. — Crayon noir.

— E. n° 203.

— Portrait de mademoiselle G. B***, à cheval. —
Crayon noir. — E. n° 201.

— Portrait de mademoiselle P. B***. — Crayon noir.

— E. n° 200.

— Portrait de M. L. B***. — Crayon noir. — E.

n° 204.

— Portrait de mademoiselle N. Jacquemart. —
Crayon noir. — E. n° 205.

Appartient à la famille Breton.

— Portrait de M. Bida, dessinant. — Crayon noir. —
E. n° 206.

— Portrait de M. Bida. — Crayon noir. — E. n° 202.

Appartiennent à M. Bida.

— Portrait de M. R. Bussine. — Crayon noir. —
Non exposé.

— Portrait de madame R. B***„ — Crayon noir. —
Non exposé.

Appartiennent à M. R. Bussine.

1868

PEINTURES

1 868 — Automédon domptant les chevaux fougueux d'A-

chille. — Envoi de première année. — Non

exposé.

Appartient à M. Morton.

Automédon. — Réduction du grand tableau '.

forme ovale. — E. n° 66.

Appartient au cercle des Phocéens.

Paon. — Étude décorative. — Non exposé.

Appartient à M. Laguillermie.

— Portrait de madame la vicomtesse deD***. —Non
terminé. — E. n° 44.

Appartient à M. le vicomte de Dampierre.
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1868 — Portrait de M. E. Pessard. — Non terminé. —
E. n° 59.

Appartient à M. E. Pessard.

— Nain jouant avec des chiens. — Esquisse. —
E. n° 45.

Appartient à M. d'Epinay.

— Abattoir près d'un cirque de combats. — E.

n°27.
Appartient à M. Loup.

— Manchégo, paysan de la Manche. — E. n° 36.

Appartient à M. d'Epinay.

— Muletier espagnol. — E. n° 58.

Appartient à M. le comte de Louvencourt

— Espagnol. — Tête d'étude. — E. n° 40.

— Gitana. — E. n° 51.

Appartient à M. E. Jadin.

— Gitana. — E. n° 52.

Appartient à M. Degeorge.

— Gitano. — E. n° 57.

Appartient à M. Breton.

— Jeunes gitanes. — E. n° 46.

Appartient à M. Brune.

— Berger des montagnes de la Castille. — E. n° 49.

Appartient à M. Breton.

— Berger de l'Alcaria. — E. n° 48.

Appartient à madame Normans.

— Avila. Muletiers espagnols. — E. n° 55.

Appartient à M. R. Portalis.

— Copie de la reddition de Bréda, diaprés Vélas-

quez. — Envoi de troisième année. — E.

n° 32.

Appartient à l'École des beaux-arts.

AQUARELLES

— Posada espagnole. — E n° 84.

Appartient ;ï madame Eug. Baugnies.

— Porte de sacristie dans la cathédrale de Burgos.

— E. n' 85.

Annartient à M. Fouret.
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1868 — Intérieur de la cathédrale de Burgos. — E. n° 89.

Appartient à M. Cahen d'Anvers.

— Jubé de la cathédrale de Burgos. — E. n° 90,

Appartient à M. Bouley.

Madame de B***. — E. n° 86.

Appartient au Musée du Louvre.

— Portail d'église à Avila. — E. n° 99.

Appartient à M. G. de Rothschild.

— Aguador de Madrid. ~ E. nJ
87.

Appartient à M. R. Portalis.

Manchégo. — E. n° 88.

Appartient à M. Marmonlel.

— Manchégo. — Non exposé.

Appartient à M. Gauchez.

— Paysan d'Aragon. — E. n. 85.

— Paysanne espagnole. — Non cataloguée.

Appartient à M. Dreyfus.

— Paysan espagnol, paysanne et leur enfant. —
Non catalogué.

<— Homme du peuple à Madrid. — Non catalogué.

DESSINS

— Portrait de madame la princesse G. — Mine de

plomb.— E. n°207.

Portrait de M. d'Épinay. — Mine de plomb. E.

n° 208.

Appartient à M. d'Épinay.

Berger italien appuyé sur son bâton. — Non ca-

talogué.

Pifferaro de la campagne romaine. — E. n° 219.

Pessins sur bois pour l'ouvrage de M. Francis

Wey : Rome.

Étude de draperies. — E. n° 246.

Pifferari. — E. n° 247.

Femme du Transtévère. — E. n° 218.

Joueur de mora. — E. n° 217.

— Le chapitre de la cathédrale de Burgos. — E.

n° 213.

56.
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1868 — L'Espagne délivrée. — E. n° 210.

— Intérieur d'une fonda espagnole. — E. n° 209.

— Groupe d'insurgés espagnols. — E. n° 220.

— Sentinelle pendant la révolution. — Effet de

nuit. — E. n° 215.

— Étude de gitane. — E. n° 216.

— Intérieur d'une cour à Madrid. — Dessin à la

plume. — E. n° 223.

— Intérieur d'une posada. — Dessin à la plume. —
E. n° 225.

— Environs de Madrid. — Dessin à la plume. — E.

n° 226.

— Petit guitariste espagnol. — E. n° 214.

— Route montant à Avila. — Dessin à la plume. —
E. n° 222.

— Avila. — Croquis à la plume. — E. n° 221.

— Intérieur d'une posada espagnole pendant la ré-

volution. — E. n° 211.

1869

PEINTURES

1809 — Arrivée du général Prim devant Madrid, le 8

octobre 1868, avec l'armée révolutionnaire es-

pagnole. — Salon de 1869. — E. n. 34.

Appartient au Musée du Luxembourg.

— Le maréchal Milanz del Bosck. — Ébauche. — E.

n° 35.

Appartient à madame la duchesse de Castiylione-Colonna.

— Portrait de madame de B**\ — Salon de 1869.

— E. n° 45.

Appartient à M. le comte de Barck.

— Toréador. — E. n° 56.

Appartient à M. Cahen d'Anvers.

— Judith et Holopherne. — Envoi de deuxième an-

née. — Non exposé.

Appartient BU Musée de Marseille.
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1869 — Alhambra de Grenade. — Entrée de la salle des

Deux-Sœurs. — E. n° 57.

Appartient à M. Cahen d'Anvers.

— Alhambra de Grenade. — Salle des bains. —
E. n° 54.

Appartient à M. Breton.

— Alhambra de Grenade. — Salle des Deux-Sœurs.

— E, n° 58.

Appartient à M. G. de Rothschild.

— Alhambra de Grenade. — Colonnade du patio des

lions. — E. n° 59.

Appartient à mademoiselle G. Breton.

AQUARELLES

— Bain des femmes à i'Alhambra de Grenade. —
E. n° 91.

—• Alhambra de Grenade. — Non exposée.

Appartient à M. Clairin.

— Alhambra de Grenade. — Entrée de la salle des

Deux-Sœurs. — E. n° 95.

Appartient au Musée du Louvre.

— Alhambra de Grenade. — Salle des Abencerrages

avec la cour des Lions. — E. n° 92.

Appartient à M. G. de Rothschild.

— Alhambra de Grenade. — Patio des lions. —
E. n° 93.

Appartient à M. Hecht.

— Alhambra de Grenade. — Intérieur et mirador de

la salle des Deux-Sœurs. — E. n° 96.

— Alhambra de Grenade. — Cour des lions. — E.

n° 97.

— Fontaine de rAlhambra de Grenade. — E. n° 1C6.

Appartient à M. A. de Rothschild.

— Alhambra de Grenade. — Étude. — E. n° 107.

Appartient à madame Normans.

— Alhambra de Grenade. — Porte intérieure. — E.

il* 101.

Appartient à M. Cahen d'Anvers.
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1860 — Cour mauresque avec un laurier rose. —Grenade.
— E. n° 94.

Appartient à madame Nathaniel de Rothschild.

— Lavoir mauresque à Grenade. — E. n° 98.

Appartient à madame Nathaniel de Rothschild.

Lavoir mauresque à Grenade. — E. n° 100.

Appartient à madame Nathaniel de Rothschild.

DESSINS

Portrait de madame la duchesse de M***. — Mine

de plomb. — E. n° 258.

Appartient à M. le duc de Morichy.

Portrait de madame la comtesse de S***. — Crayon

noir. — E. n° 250.

Portrait de madame de L***. — Crayon noir. —
E. n° 229.

Barcelone. —Cour du Palais de justice. — Crayon.

— E. n° 227.

Intérieur de la cathédrale de Barcelone. — E.

n° 212.

Alhambra de Grenade. — Patio des lions. — E.

n° 252.

Alhambra de Grenade. — Mirador de Lindaraja.

— E. n°255.

Première cour de l'Alhambra de Grenade. — E.

n° 251.

Chapiteau de colonne à l'Alhambra. — E. n° 224.

Croquis de figures. — Espagne. — Mine de

plomb. — E. n° 259.

Croquis de maisons et d'intérieurs. — Espagne.

E. n°258.

Croquis de figures. — Espagne. — E. n° 256.

Croquis de ligures. — Espagne. — E. n° 257.

Croquis d'albums réunis, avec indications écrites.

— non catalogués.

Intérieur de maison espagnole. — IS'on catalogué.
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1869 — Étude de la mosquée de Cordoue. — E. n° 249.

— Majorque. — 3 dessins. — E. n° 250, 251, 254

— Paquita. — Deux dessins. — E. n° 265, 266.

— Alicante. — Onze dessins. — E. n° 252, 255, 257,

259, 260, 262, 267, 272, 273, 274, 275.

— Alicante. — Deux dessins. — Non catalogués.

189*

PEINTURES

1870 - Salomé. — Salon de 1870. — E. n° 55.

Appartient à madame de Cassin.

Le départ pour la fantasia, à Tanger. — E. n° 61.

.Appartient à M. Fressinet, de Marseille.

— La sentinelle marocaine. — E. n° 60.

Appartient à M. le baron de Rothschild.

— Exécution sans jugement sous les califes de

Grenade. - - Envoi de troisième année. — E.

n° 64.

Appartient au Musée du Luxembourg.

— Intérieur d'un harem marocain. — E. n° 63.

Appartient à M. Baron.

— Sortie du pacha à Tanger. — E. n° 50.

— Patio à Tanger. — E. n° 62.

— Étude dans Talcazar de Séville. — E. n° 41.

Appartient à madame G. de Rothschild.

— Galerie et porte de Palcazar de Séville. — E.

n° 53.

Appartient à M. Fouret.

— Négresse dansant. — Ébauche. — Non exposée.

Appartient à mademoiselle G. Breton.

AQUARELLES

Citadelle d'Alicante. — E. n° 102.

Lavoir aux environs d'Alicante. — E. n° 103.
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1870 — Environs d'Alicante. — E. n° 104.

Appartiennent à M. Ad. Fould.

— Étude à l'alcazar de Séville. — E. n° 105.

Appartient à M. Baron.

— Intérieur de harem. — E. n° 110.

— Haoua. — Intérieur de harem. — E. n° 109.

•"• Hassan et Namouna. -»- E. n° 108.

Appartiennent à mademoiselle G. Breton.

DESSINS

Alcazar de Séville. -— Sept dessins. — E. n° 240 à

245, 248.

Guadix. — Dix dessins. — E. n° 255, 256, 258

261, 263, 264, 268, 269, 270, 271.

Portrait de M. A. Bida, en garde national. —
E. n° 234.

Appartient à mademoiselle G. Breton.

Portrait de M. Victor Duruy, en garde national. —
E. n* 235.

Appartient à mademoiselle G. Breton.

FIN DU CATALOT.UR
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